TuyAnh

Trong ánh nến lung linh của những chiếc đèn lồng, tiếng trẻ con cười, tiếng người lớn nói chuyện, tiếng click của những máy chụp hình ... tôi thấy gương mặt con bé ẩn hiện.

Tôi ngửng mặt tìm kiếm vì thoáng thấy hàm răng đều trắng nuốt vừa nhoẻn cười đâu đó trước mặt. Như trò cút bắt mà chúng tôi vẫn chơi cùng nhau, tôi lách vào cái ngách dẩn xuống Trai Đường. Rất đông người đang dùng bữa tối , thấy tôi nhiều người kinh ngạc chào hỏi và ép tôi ngồi ăn. ( Sao họ lại không biết là có đói tôi cũng không thể nuốt nổi ! ) Tôi lắc đầu từ chối, cố nuốt nước mắt đã ngập ứ khoé mắt, trả lời qua loa và tìm cách thoát khỏi họ.

Chui vào bên trong gác chuông, tôi chẳng cần kìm giữ nữa, vì chỉ một mình, tôi òa khóc thật lớn, đau đớn gọi tên con bé " Cam ơi, Cam ơi, có nghe mẹ gọi không? mẹ đang ở rất gần, nhưng chẳng biết đích xác con ở đâu mà đến với con ! "

Mặc cho cái lạnh quất vào mặt những vết cắt rát buốt, tôi điên cuồng chạy về những nơi tôi và con bé thường lang thang với nhau ngày trước suốt ba ngày không ngủ, không ăn. Cuối cùng vẫn chẳng được gì !

Tôi luôn chọn ngồi bên cửa sổ cho dù đi xe đò, xe lửa và đặc biệt trên máy bay để nhìn ra bên ngoài suốt chuyến đi. Từ trên cao nhìn xuống Rochester nhỏ xíu, quê mùa còn hơn xứ Gò Vấp, vậy mà nó đã nắm giữ trái tim tôi.

TuyAnh

Ngày thứ bảy đẹp trời mà chẳng biết đi đâu, đi Mall hoài cũng chán vì đi chỉ để window shopping, nuốt nước bọt không dám mua thì thà không đi còn hơn.

Ngồi nhà chờ ngày tàn qua khung cửa sổ, lôi bao nhiêu thứ vụn vặt chẳng giá trị gì về vật chất, nhưng chẳng nỡ vứt đi, ngắm nghía, hồi tưởng, bùi ngùi, để nước cứ dâng lên, ứ đầy khóe mắt !

Có lẽ tôi là người lẩn thẩn vì ưa tích luỹ vật kỷ niệm. Kỷ niệm có khi vui, khi buồn, nhưng một điều chắc chắn gặp hoàn cảnh hồi tưởng lại chỉ một mình thì luôn luôn là buồn.

Có ba cha con nhà hàng xóm chơi banh phía sân sau . Người cha còn trẻ, khoảng ngoài bốn mươi, khá đẹp trai, người Mỹ mà, nếu giữ đừng phát phì, thì với chiều cao và vóc dáng thon thả trông họ rất dễ đẹp trai, hai thằng con cỡ ba và năm tuổi dễ thương làm sao !

Nhìn họ vui đùa hạnh phúc lại mơ màng nhớ đến điều ước đã ấp ủ một đời . Nhưng thôi, bây giờ mà điều ước có thành sự thật thì cũng không thể. ( quá trễ rồi còn gì !)


Trước đây chỉ một năm nếu thấy cảnh người khác hạnh phúc là tôi rớt nước mắt liền, nhưng bây giờ tâm tôi bình lặng, không buồn nữa, dù tôi chưa bao giờ thấy vui. Tôi mang cảm giác đi bên lề cuộc đời của mọi cuộc sống, cứ như mình là khán giả và tất cả là phim ảnh, luôn luôn như vậy, chưa bao giờ được dự phần !

Có thể gọi đó là buồn không? tôi chẳng rõ, nhưng tôi đã không khóc nữa, khi bây giờ có chuyện gì đó thuộc loại đau thương xảy ra cho tôi, tôi nín lặng chẳng phản ứng, chẳng hỏi lý do, chẳng cần giải thích.


Ngày bỗng loạng choạng bỏ đi khi ba cha con nhà hàng xóm nhặt banh dắt nhau về.