THƠ........TRUYỆN / TÙY BÚT......TRANH ẢNH.......NHẠC / GHI ÂM........ĐỘC THOẠI......TUYỂN
E-CAFÉ........HOA THƠM CỎ LẠ.......CHUYỆN PHIẾM.......NỮ CÔNG / GIA CHÁNH.......HỎI / ĐÁP







selected quatrain (*)


When you and I behind the Veil are past,
Oh, but the long, long while the World shall last,
Which of our Coming and Departure heeds
As the sea's self should heed a Pebble-cast



Image



tứ tuyệt


Qua, em nhé, qua cùng ta kiếp sống
Sau màn đời, cuộc trần lụy mênh mông
Vẫn riêng ta một chốn-đến-đi-về
Hồn sỏi đá ôm chìm lòng biển rộng




npn chuyển ngữ



______________________________________________________________
(*) thơ Omar Khayyam, trích The Rubaiyat, (thế kỷ 12)
dựa trên bản dịch Anh ngữ của Edward Fitzgerald, 1859




10215




XV
I Like For You To Be Still
(*)


I like for you to be still: it is as though you were absent,
and you hear me from far away and my voice does not touch you.
It seems as though your eyes had flown away
and it seems that a kiss had sealed your mouth.

As all things are filled with my soul
you emerge from the things, filled with my soul.
You are like my soul, a butterfly of dream,
and you are like the word Melancholy.

I like for you to be still, and you seem far away.
It sounds as though you were lamenting, a butterfly cooing like a dove.
And you hear me from far away, and my voice does not reach you:
Let me come to be still in your silence.

And let me talk to you with your silence
that is bright as lamp, simple as a ring.
You are like the night, with its stillness and constellations.
Your silence is that of a star, as remote and candid.

I like for you to be still: it is as though you were absent,
distant and full of sorrow as though you had died.
One word then, one smile, is enough.
And I am happy, happy that it's not true.




Image



XV
Tôi Muốn Em Hãy Bất Động



Tôi muốn em hãy bất động: như em đang không có mặt,
và em nghe tôi từ chốn xa và giọng tôi không chạm đến em.
Mường tượng ánh mắt em đã tháp cánh bay đi
và như một nụ hôn đã môi em lấp kín.

Bởi mọi vật thể chứa đầy linh hồn tôi
em thoát thai từ chúng, chứa đầy linh hồn tôi.
Em như linh hồn tôi, loài mộng điệp,
và hiện thân em Áo Não ngôn từ.

Tôi muốn em hãy bất động, và em như vắng xa.
Tưởng rằng em đang thổn thức, mộng điệp hót lời chim bồ câu.
Và em nghe tôi từ chốn xa, và giọng tôi không chạm đến em:
Hãy cho tôi đến để bất động trong lặng thinh em.

Và hãy để tôi tâm sự cùng lặng thinh em
sáng như dạ đăng, giản dị như một vòng tròn.
Em cũng như đêm, với tịch mặc và muôn chùm tinh thể.
Lặng thinh em như một vì sao, cũng vời vợi và sáng ngời như thế.

Tôi muốn em hãy bất động: như em đang không có mặt,
hun hút và đong đầy sầu lụy như em đã chết.
Một chữ thôi, một nụ cười, là đủ.
Và tôi hân hoan, hân hoan vì em không như thế, thật ra.




npn chuyển ngữ



______________________________________________________________
(*) thơ Pablo Neruda, trích từ 20 Love Poems and a Song of Despair, Chile 1924 - theo bản dịch Anh Ngữ của W. S. Merwin, 1993




11267




seeker of truth (*)


seeker of truth

follow no path
all paths lead where

truth is here




Image



kẻ tìm chân lý


kẻ tìm chân lý

không lối nào theo
mọi lối dẫn đến

chân lý là đây




npn chuyển ngữ



______________________________________________________________
(*) thơ e. e. cummings, từ tập thơ TULIPS & CHIMNEYS, 1976




11452





I shall imagine life
is not worth dying, if
(and when) roses complain
their beauties are in vain

but though mankind persuades
itself that every weed's
a rose, roses (you feel
certain) will only smile




Image



tôi sẽ tưởng tượng cuộc sống
không đáng để hy sinh, nếu
(và khi) những nụ hoa hồng than vãn
sắc hoa đẹp cũng vô can

loài người thường hay tự thuyết
rằng từng cọng cỏ là hoa
hoa hồng (bạn tin chắc) sẽ
mỉm cười không chấp muội mê




npn chuyển ngữ



________________________________________________________________
(*) thơ e. e cummings, trích từ e. e. cummings: Complete Poems 1914-1962, 1991




12469




pigheaded poet (*)


Everything I do
everything I write
drives me
from those I love

If it is good
they are bewildered
if it is bad
ashamed

At great risk
to the love they bear me
I walk barefoot
in quicksand




Image



Thi Sĩ Ngoan Cố


Tất cả chuyện tôi làm
tất cả điều tôi viết
đẩy tôi xa
những người tôi yêu

Nếu là hay
họ hoang mang
nếu là dở
xấu hổ

Trong đe dọa mất mát
của tình thương họ dành cho tôi
tôi đi chân trần
trong vũng lầy cát lún




npn chuyển ngữ



______________________________________________________________
(*) thơ William Carlos William, từ tập thơ The Collected Poems, Volume II (1939 - 1962), published 1991




12761




The Couriers (*)



The word of a snail on the plate of a leaf?
It is not mine. . Do not accept it.

Acetic acid in a sealed tin?
Do not accept it. . It is not genuine.

A ring of gold with the sun in it?
Lies. . Lies and a grief.

Frost on a leaf, the immaculate
Cauldron, talking and crackling

All to itself on the top of each
of nine black Alps .

A disturbance in mirrors,
The sea shatter its grey one -

Love, love, my season.



for sici.
Image



Những Người Đưa Tin



Ngôn ngữ của loài ốc sên trên lòng lá?
Nó không phải của tôi. . Đừng chấp nhận nó.

Chất cường toan trong một cái lon dán kín?
Đừng chấp nhận nó. . Nó không chân thật.

Một vòng vàng với mặt trời trong đó?
Phế thuyết. . Phế thuyết và một niềm buồn.

Băng giá trên chiếc lá, trinh nguyên
Lò lửa, đối thoại và tí tách

Với chính mình trên mỗi đỉnh
của chín ngọn núi đen.

Một thoáng động trong những mặt gương,
Trùng đương đập tan dung nhan mình xám -

Tình yêu, tình yêu, mùa tôi.




npn chuyển ngữ



________________________________________________________________
(*) thơ Sylvia Plath, trích từ Ariel, 1965.




12893





hồn biển cả (*)


giữ kín một điều hoang đường
cho riêng em
nơi cư trú những giấc mơ trong vỏ ốc
nơi gió
và ngát xanh biển khơi
sóng sánh
tấu khúc đêm

khi đánh mất tự do
con người buông cánh chim trí tưởng
vào trời rộng

có sự già cỗi trong trái tim
có sự hiện diệnn
những mặt người xanh
những vòng xoáy trôn ốc

em chợt nhận biết
hạnh phúc
lắm khi thăm thẳm đại dương
trong mắt tối...




Image



soul of the ocean


a delusion concealed
solely mine
where dreams dwelled within seashells
where breezes
and immense oceanic blues
quavered
unto nocturnes harmonious

confined
soared man with cerebral wings
into vast skies

time twilighted within my hearts
where existed
faces that paled
as inward they spiraled

suddenly i discerned
ecstasies
often unfathomable as ocean
deepened in eyes shuttered….



npn chuyển ngữ



_________________________________________________________________
(*) thơ Trịnh Thanh Thuỷ, trích Giữa L&C, Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng xuất bản 2001






13050


anh làm bộ không biết cầm lấy tay em
lời thú chưa trao tình yêu đã nhận
nxh

i held your hand pretending obliviousness
love unuttered, yet love avowed
npn


Hơn mười năm trước đây, tôi dịch một bài thơ ngắn của Jacques Prévert đăng trên Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng để tặng hai người bạn như sau:

L’Automne
Un cheval s’e'croule au milieu d’une alleé
Les feuilles tombent sur lui
Notre amour frissonne
Et le soleil aussi.
(Jacques Prévert, trích từ Paroles, 1958)

Thu
Một con ngựa ngã quị giữa một đường hẻm
Lá rụng trên nó
Tình yêu chúng ta rung rẩy
Và mặt trời cũng thế.


Sau khi bài được đăng vài ngày, tôi nhận được một email nhắc tôi rằng chữ 'alleé' dịch là 'đường hẻm' không được chuẩn, nên dùng 'đường mòn... đường nhỏ... hay tiểu lộ...' thì chính xác hơn. Nội dung email rất chuẩn mực và chừng mực, chia sẻ mà không chỉ trích, nhắc nhở mà không khoe khoang. Cuối email ký tên Nguyễn Xuân Hoàng.

Đó là giao ngộ trực tiếp đầu tiên và duy nhất giữa Nguyễn Xuân Hoàng và tôi. Nhưng ấn tượng của tôi với ông thì thật là đậm sâu. Cho tới hôm nay.

Và từ tri ngộ đậm sâu đó, hơn mười năm sau, tôi thử thách mình, dịch bài thơ Nụ Hôn của ông qua tiếng Anh, và gửi tặng chính tác giả -

Thay một lời chào, và một lời mời, ông mau trở lại cuộc chơi ngôn từ đa dạng đa đoan...

Nguyễn Phước Nguyên





Nụ Hôn (*)



Hãy cho anh biết em muốn gì
có phải những cụm mây trắng trôi trên trời mà em thường nhắc?
có phải con đường hoa hồng mà mỗi chiều chúng mình vẫn đi qua?
có phải nụ cười mà anh đã cho em lần đầu?
hay những lời kỳ lạ mà anh đã gửi trong lá thư tình thứ nhất?
anh sẽ tặng em.

Hãy nhìn thẳng mắt anh và đừng lắc đầu như thế
nói cho anh biết em cần gì
vụng nước có sâu anh sẽ đứng ở giữa
vai anh làm cầu cho em bước qua
đời có ghét em anh sẽ chia ra một nửa
hai đứa mình cầm tay lướt qua
trời có mưa to em cứ yên tâm ngồi trong nhà
anh sẽ một mình ướt xối tới thăm em
anh còn giúp em gì được nữa không em?
em chớ cười anh hoài như thế

Dù mái tóc anh có những sợi trắng rất sầu
khi anh chưa đầy ba mươi tuổi.
anh cũng sẽ tặng em những mùa xuân còn lại
hôm nay đã là một chin sáu năm
chúng mình còn có thể sống thêm năm mươi năm nữa
năm mươi năm năm mươi mùa xuân
anh sẽ tặng em năm mươi triệu lần
bởi em vẫn lắc đầu chối mãi những gì anh tưởng mình sẽ có
nên anh rất ngại ngùng
khi phải đem tặng em những đêm dài không ngủ của quê hương mình
những đêm dài sặc sụa chiến tranh
ở đó súng nổ trong lòng mỗi người
súng nổ âm vang trong từng cơn mộng mị
súng nổ liên miên nên anh không làm sao có thể nghĩ
ngoài ra còn có em.

Em nhớ chăng hồi chúng mình mới quen nhau
bữa nói chuyện lần đầu chìm trong tiếng súng
anh làm bộ không biết cầm lấy tay em
lời thú chưa trao tình yêu đã nhận
nhưng mỗi đêm tiếng súng cứ làm anh thức giấc
và tự hỏi thầm
liệu chúng mình đã thật thương nhau chăng?

Dẫu sao anh cũng sẽ tặng em
như Trần Dạ Từ đã tặng cho người yêu
tiếng plastic nổ ở một khu phố nào đó
cùng với tiếng khóc của một bà mẹ vô danh
và những giọt máu chảy ròng xuống một ống cống dẫn nước của thành phố.

Anh cũng sẽ tặng em những cánh tay đã rời khỏi thân
những con mắt đã lọt khỏi tròng
những xác chết không tên không tuổi
đã ngã xuống cho chúng mình sống
và sau cùng là nỗi hôi tanh của chúng ta.

Còn tiếng nổ của những quả bích kích pháo
nổ từng giây trong đầu anh và em
nổ từng giây trong thớ thịt trong trái tim
trong xương máu trong cuộc đời đau đớn
anh sẽ tặng hết cho em.

Anh cũng sẽ tặng em những nón sắt và những lưỡi lê cận chiến
những ngôi nhà cháy nát vì bom
những ruộng những nương lúa gục tre còm
những dòng lệ khô đem buồn lên mắt
những chua xót tù đày
những đớn đau dằn vật
và nhục nhằn của kẻ đầu thai.

Và sau hết còn lại những cuộn dây kẽm gai
anh xin tặng em bằng cách quấn em vào đó
kèm với nụ hôn cuối cùng này
nghe em?



Image



The Kiss



Let me know your wish
is it the floating white clouds above you often mentioned?
is it the rose-lined path we strolled each evening?
is it my first smile at you?
or is it the peculiar phrases in my first love letter to you?
all, my gifts to you.

Look directly into my eyes and shake not your head
tell me what you need
in the middle of the deep lagoon i will stand
my shoulder, your bridge to cross
i will split all the hatreds you bear
we will skitter over them, holding hand
in the deluge just wait calmly inside
i will come to you alone, drenched
can i help you with whatever else?
laugh not at me the way you always do

Though my hairs sadly stranding white
even when I am yet thirty.
i will bequeath to you my remaining springs
today is already nineteen sixty five
we may live another fifty years
fifty years, fifty springtimes
fifty million times i will confer all to you
since you will perpetually shake your head, refusing all i imagined i would have
so i would become very timid
when i must give you all the sleepless nights of our homeland
the long nights choked of war
where gunfires blazed in our cores
gunfires echoed in every dream
gunfires boomed ceaselessly, barricading you
from my thoughts.

Do you recall when we first met
our conversation drown in gunfires
i held your hand pretending obliviousness
love unuttered, yet love avowed
but gunfires made my nights insomnious
and i questioned myself
are we surely in love?

Nonetheless, i will give you
as a poet gifted his beloved
the sound of bomb blast at some part of town
with the wail of a nameless mother
and the rivulets of blood coursing down the city sewers.

I will also entrust to you arms that were severed
eyes that were gouged
corpses without names
lifeless, so we can live
and finally, our stenches.

Moreover, the artillery barrages that
incessantly explode in your head and mine
in each fiber of our body in our hearts
in our fleshes and bones in our afflicted lives
all, i gift to you.

I will as well give you the helmets and the bayonets
the napalm-incinerated houses
the parched pastures the withered rice fields
the barren tear ducts that saddened the eyes
the imprisoned bitterness
the agonizing torments
and the wretchedness of being reborn.

And lastly, all that’s left are the rolls of concertina wire
which i will wrap you in as (like) a gift
enclosing this last kiss of mine
you want?




rendered to English by npn



________________________________________________________________
(*) thơ Nguyễn Xuân Hoàng




13093





Poem (*)


The plastic surgeon who has
concerned himself
with the repair of the mole

on my ear could not be
more pointedly
employed

let all men confess it
Gauguin or Van Gogh
were intimates

who fell out finally
and parted going
to the ends of the earth

to be apart, wild men
one of them cut
his ear off with a pair of shears

which made him none the less
a surpassing genius
this happened

yesterday forgave him
he was mad
and who among us has retained

his sanity or balance
in the course the
events have taken since those days.




Image



Bài Thơ


Bác sĩ thẩm mỹ
chú tâm
sửa chữa vết chàm

trên tai tôi không thể nào
hành nghề
đích đáng hơn

hãy để mọi người tự thú
Gauguin hay Van Gogh
luyến ái

rồi cuối cùng đoạn biệt
và chia tay vào
cuối nẻo địa cầu

phân ly, những tên đàn ông hoang dã
một người tự cắt
tai mình bằng kéo

nhưng vẫn là
một thiên tài vượt bực
chuyện này xảy ra

hôm qua tha thứ hắn
hắn điên
và ai trong chúng ta đã giữ được

tâm trí hay quân bình
trong tiến trình
nhân sinh kể từ ngày ấy.



npn chuyển ngữ



____________________________________________________
(*) thơ William Carlos Williams, trích The Collected Poems, volume II (1939-1962), 1991






13268




biến dạng (*)



những chiếc lá bắt đầu đổi mầu
và gió cũng dịu xuống
như cô gái đã qua thời luống cuống
nép vào đêm,
da diết một bóng hình...

... bóng hình của người đàn ông
đã dẫn mình qua con đê bỡ ngỡ
mặc oà vỡ
rụng
rơi
biến em thành người đàn bà ngu ngơ, hợt hời,
oằn mình đau nhưng vẫn vờ sung sướng.

bóng đứng
người đàn bà như quả cau non lớn trong bầu sữa đắng. Trái muà!
ngón gầy guộc tước sợi buồn buộc năm cũ, tháng xưa.

người đàn bà thoi thóp giữa đống lá khô
nhè nhẹ trở mình trên tháng năm vụn vỡ
lấy tương lai bít hiện tại
lấy hiện tại lấp hừng hực xưa

...
...

anh đã vừa lòng chưa
khi làm em biến dạng đến thế?




Image



biến dạng



leaves changed colors
and the winds calmed
like a girl whose awkwardness
folded into the night
yearning for another's presence

... the presence of a man
who led her over the banks of bewilderments
a heedless flood
falling
plummeting
into a woman senseless and detached
impersonating ecstasies as she endured agonies

in his shadow
her youth fruited with acrid sap, ripened in wrong seasons
from the womanly vine that branched from joyless soil of yesteryears

writhing on her fragile autumn foliage
gingerly stirring on her shattered prime
living life on borrowed future
with her wasted present, she buried her rapturous past
...
...
...
happy are you
to have changed me such?




npn chuyển ngữ



________________________________________________________________
(*) thơ Thơ Thơ




13341 top -
ngoài / trong - t h á n g N ă m
1 ... 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
_______________________________________________
Bóng Xế - thơ - Lý Quang Chính _______________________________________________

Image

Mệt rồi gót mỏi rong chơi
Sơn cùng thủy tận đã lời nghe ra
Hoàng hôn trỗi nhịp phôi pha
Phím mòn ai nhấn âm ba lạnh mình

xem tiếp...

_______________________________________________
Tiếng Vọng Của Biển - văn - Lư Ngọc Dung _______________________________________________

Image

Tôi xa biển, có lẻ là vĩnh viễn. Nhưng tiếng sóng biển hay tiếng nói thật sự của cuộc đời sẽ luôn luôn tồn tại trong chính tôi. Ðó là thứ tiếng nói chân thật, giản đơn của biển cả mênh mông. Tiếng của Mẹ. Tiếng vọng của biển...

xem tiếp...

_______________________________________________
Thành Phố Mưa Bay - nhạc - Thúc Sinh _______________________________________________

Image

có những chiều thành phố mưa bay
thương em gầy giọng hát liên dài
nghe hơi thở chạnh lòng khơi niềm nhớ
môi nhăn mắt đỏ mòn mỏi theo đợi chờ...

xem tiếp...

_______________________________________________
The Second Chair - ảnh - Đỗ Danh Đôn _______________________________________________

Image


xem tiếp...