THƠ........TRUYỆN / TÙY BÚT......TRANH ẢNH.......NHẠC / GHI ÂM........ĐỘC THOẠI......TUYỂN
E-CAFÉ........HOA THƠM CỎ LẠ.......CHUYỆN PHIẾM.......NỮ CÔNG / GIA CHÁNH.......HỎI / ĐÁP








t ì n h. s ầ u .đ ạ i .m ạ c
____________________________________________________________________________
t r ầ n đ ạ i


19948



Image
t r ả .b ư ớ m
..c h o .e m

là chuyện đời thật đã xảy ra trong giai đoạn lạ kỳ của những kiếp người mang thân phận Việt Nam.
____________________________________________________________________________
t r ầ n đ ạ i




Trời nắng chang chang. Thằng Minh đang bơi dưới con suối, nước trong thấy đáy. Một tay Minh quào nước như một chú chó, tay kia nắm lưng quần cụt cho khỏi tuột vì thun đã dãn, nó réo anh nó là thằng Thông, đang cầm cái que khô đi tới lui trên bờ:
- Nhảy xuống đi, nước mát quá trời là mát!
Thông vất cái que, lấy trớn rồi phóng mình xuống suối nhưng rồi lại bò lên ngay vì lạnh. Hai hàm răng nó đánh lập cập và da gà nổi khắp thân mình ốm nhom như cây tăm. Nó bảo em:
- Mày tắm một mình đi, nước lạnh như đá!
Chợt hai anh em cùng nghe tiếng con gái phía sau bụi rậm:
- Bắt giùm em con bướm này đi!
Thông hướng về bụi cây hỏi:
- Bé Thu phải không? Để đó cho anh.
Minh cũng không bơi nữa, nó bò lên bờ rồi nhập cuộc với Thông chạy loanh quanh bắt bươm bướm cho con bé Thu. Đến xế chiều ba đứa nhỏ mới quay về nhà.
Trời chạng vạng tối, Thông và Minh đang ngồi ăn cơm với cha mẹ thì nghe tiếng cô Sáu Ngân bên hàng xóm gào to "Trời ơi! nó đánh chết con nhỏ sắp chết nè, ối Trời ơi là Trời!"
Hai anh em liền bỏ cơm chạy ào ra xem thì thấy cô Sáu Ngân đang dùng tay cào đất lấp lên mình con bé Thu đang nằm ngo ngoe dưới cái trũng đất.
​Minh liền nhảy tới vực con bé dậy rồi cõng nó chạy tuốt ra trốn sau cái quán tạp hóa của bà Tàu. Thông còn đứng ngơ ngác thì bị cô Sáu Ngân níu áo khóc lóc như người mẹ điên "trả con cho tui, Trời ơi nó không nuôi con nữa thì tui chôn cho chết chứ đánh con mà như đánh kẻ thù thì làm sao mà sống được hả Trời?" Minh năn nỉ:
- Cô buông cháu ra, mà làm sao mà bé Thu bị ba "quánh" ​hả cô?
Đầu cô Sáu điên nhưng tai cô thính lắm, nhất là để lắng nghe tiếng dượng Sáu trong nhà có ra can cô đừng chôn con bé không, cô rên rỉ với Thông:
-Con Thu nó lấy cái hủ rượu để nhốt bươm bướm vậy mà ba nó muốn giết nó chết. Thiệt là đồ sát nhân!


Thu thức giấc thấy hai tay mình bắt chéo trên ngực, nàng xoay người muốn nằm cong lưng như con sâu trong kén nhưng khuỷu tay và đầu gối như vừa chạm phải bức tường. Thu nhớ là giường nàng kê ở giữa phòng, chỉ có đầu giường là sát tường thôi. Thu dang tay ra dần khi chạm vách rồi dùng mấy ngón tay bò từ từ lên như chân nhện, tay nàng chưa duỗi thẳng hết thì đã chạm nóc trần... Thu kinh hoàng hét thật to như rách cả cuống họng khi biết mình đang nằm trong một chiếc hòm. Nếu nàng cào rách phần vải mỏng ở dưới lưng sẽ nắm được xác lá trà khô như cái quan tài của bà ngoại hai mươi mấy năm về trước mà nàng nghịch phá trước khi bị đuổi đi cho người ta liệm xác bà. Thu cào cấu, vùng vẫy không biết bao lâu thì lớp gỗ chung quanh nàng bỗng nhiên mềm nhũn ra như da thú, nàng dùng móng tay cào rách nó và chui thoát ra ngoài... Thu bắt đầu xòe đôi cánh rồi vỗ nhẹ bay lên. Chỉ trong chốc lát Thu đã vượt qua những núi đồi, đồng cỏ, mương lạch, khe suối ... Bất ngờ Thu không còn nghe tiếng phành phạch của đôi cánh, mình mẩy bây giờ không còn một manh vải che thân, nàng rơi nhanh và trong khoảnh khoắc trước khi dập mình nát như tương trên ghềnh đá, Thu hét to một cách kinh hoàng tột độ thì giật mình thoát cơn ác mộng. Thu cũng vừa nghe tiếng chuông vang và tiếng gõ cửa ở phòng ngoài.

Đạm đậu xe dưới bóng mát một tàn cây, anh đi vòng ra sau nhà ông Dick, băng qua cái sân cỏ úa vàng rồi bước lên thềm nhà nơi mà Đạm nhường lại cho hai anh em Thông và Minh ở thuê hơn sáu năm về trước. Như thường lệ, Đạm gõ cửa xong rồi quay sang ghẹo lũ chim trong chiếc lồng của Minh ở ngoài hiên. Thu bước ra mở cửa cho Đạm vào. Vừa thoạt trông thấy Thu, Đạm ngạc nhiên hỏi lớn:
- Cô sao thế này, cô bệnh à, sao mặt mày tái mét vậy?
Thu vuốt mái tóc cất gọn sau lưng trả lời:
- Em không sao cả. Mời ... mời anh Đạm vào nhà.
Đạm biết Minh không có nhà vì ngoài sân không có bóng chiếc Harley-Davidson hai bánh nên chỉ hỏi:
- Thông đâu rồi cô?
- Đêm qua anh Thông không về nhà nên từ sáng tới giờ anh Minh đi kiếm cũng chưa thấy về.
- Thông nó có nói đi đâu không?
- Dạ không.
- Lúc nãy tôi nghe tiếng la trong nhà cứ tưởng là ...
Thu cắt ngang
- Dạ tại em nằm mơ ác mộng. Có lẽ thức cả đêm chờ cửa nên mệt quá em ngủ gật.
- Thảo nào lúc mới gặp cô, tôi thấy mặt cô như người mới gặp ma...
Gương mặt Thu vừa đổi nét như có điều gì kinh hãi lắm. Thu run run kể lại giấc mơ bị chôn sống rồi thoát kén thành bướm bay đi cho đến khi bừng tỉnh thì nghe tiếng người gọi cửa.
Đạm trấn an:
- Ai cũng có ác mộng, nhất là khi tâm thần lo lắng, mệt mỏi. Cô rót nước uống cho tỉnh người, tiện tay cho tôi xin một ly, trời nắng gắt quá!
Thu chéo tay bấu hai vai, thổn thển nói:
- Nhưng ... nhưng lạ lắm ... vì em hay mơ thấy mình bay mà mới bay thì thích lắm, chừng khi rụng cánh thì rơi xuống khi sắp dập nát thì tự nhiên bụng bảo dạ phải thét thật to cho đến khi nghe tiếng thủy tinh đâu đó vỡ tan thì thoát cơn ác mộng trước khi thân thể chạm đất đá nát bấy.
Đạm cũng cho là chuyện lạ, anh hỏi:
- Cô đã mơ như thế lần nào chưa?
- Rất nhiều anh ạ, từ bé tới giờ đó anh.
Có tiếng động cơ xe hai bánh chạy vào sân rồi cả phút sau mới tắt máy. Đạm tiến ra cửa sổ, anh thấy Minh đang ngồi bất động trên xe, hai cánh tay còn vươn cao nắm tay lái như bộ thủ của con vượn đu cây.
- Có tìm được anh Thông không anh Minh?
Giọng Thu vang lên từ cửa chính. Đạm chợt nhận ra mình nãy giờ theo dõi Minh đã khá lâu. Minh im lặng tháo dây, khiêng thùng mì gói và ôm túi thực phẩm tiến vào nhà. Hắn chào Đạm:
- Anh đến thu tiền nhà?
- Phải, và nợ cũ chưa trả xong. Có tìm được Thông chưa?
Minh nhìn Thu vài giây mới quay lại đáp:
- Anh Thông không về đây nữa, ảnh có chỗ ở mới rồi.
Thu quay lưng thật nhanh đưa tay vịn cánh cửa tủ lạnh nhưng không mở. Thu gác cằm lên một bờ vai như mong nó nhô cao lên lau nhanh giòng nước mắt đang trào ra vì không dám dùng tay, sợ hai người đàn ông biết mình đang khóc.
Minh móc từ túi da ra một xấp tiền mặt, đưa hết cho Đạm:
- Số tiền này là tiền trả món nợ mượn anh tháng trước.
Đạm đưa tay lấy bạc và định hỏi tại sao Minh không ký ngân phiếu, tiền này ở đâu ra... nhưng Đạm vừa nhận thấy hai cây đàn guitars trên tường đã biến mất cùng với cái đồng hồ và chiếc lắc đeo tay của Minh cũng không còn. Giọng Đạm xìu xuống như bong bóng xẹp:
- Thế bao giờ trả tiền thuê nhà?
- Anh nói với lão chủ nhà hãy trừ vào khoảng tiền đặt cọc trả trước cho tháng đầu, tháng cuối.
Rồi Minh không nói gì thêm, hắn lẳng lặng xách thùng đồ nghề đi thẳng ra sân.
Đạm nhìn theo nửa bực mình, nửa thương cảm ... mới đây mà đã bốn năm...

Đạm nhớ ngày người bạn share phòng bỏ...phố lên rừng Alaska kiếm việc làm thì tháng lương nào cũng chui gần hết vào túi tiền của ông Dick. Hàng xóm chung quanh có thể dùng tất cả tỉnh từ xấu xa gán cho ông Dick như keo kiệt, bủn xỉn, bần tiện, đê tiện, hà tiện ... nhưng ông vẫn còn một điều tốt đó là không bao giờ tăng tiền nhà. Một mình Đạm cầm cự tiền thuê nhà nên đành sáng nhịn cà phê chiều ăn mì gói qua ngày. Đạm trả nhà thì ông Dick xiết tiền đặt cọc, ông chỉ cho lại hết khi nào Đạm tìm được người vào thế chỗ. Thế là Đạm viết mấy chữ nhà-cho-thuê vào tờ giấy bị cắt 15 cái tua dưới đáy để ghi một loạt số điện thoại rồi đem dán trên các chợ Việt Nam. Trong số những người đến thuê nhà thì ông Dick chấm hai anh em Thông và Minh, vì cả hai đều chứng mình có công ăn việc làm và bằng lòng cắt cỏ, tiả cây ở sân sau nhưng ông ta lại bắt Đạm thu tiền nhà, sau ba tháng nếu anh em Thông làm đúng giao kèo thì ông sẽ trả tiền đặt cọc cho Đạm không sót một xu. Từ đó mỗi đầu tháng Đạm đến thâu tiền nhà và thường ở lại chơi tới khuya mới ra về. Tháng trước anh em Thông đột nhiên bán cái xe Toyota Corolla và Thông bỏ làm, bay về Việt Nam thì tiền nhà thiếu hụt phải mượn Đạm thêm cho đủ. Đạm thân tình cho mượn và không hỏi lý do.
Minh trầm lặng, cọc cằn nhưng tính tình không tệ lắm, hắn trọng chữ tín nghĩa và rất mực thương anh là Thông. Thông thì có cuộc sống bềnh bồng như trong mơ, rất yêu thơ văn, thích nghe nhạc và cũng rất yêu em mình. Tình thương nhau của hai anh em ngoài bản chất, nỗi xa nhà còn một điều đáng kể là cả hai là thuyền nhân Boat-People, từng chết đi sống lại giữa biển khơi bên cái thùng xăng rỗng làm phao trôi giạt mấy đêm ngày. Minh làm nghề nối ống dưới bến tàu. Tất cả lương tháng của nó trang trải tiền thuê nhà, điện nước, thực phẩm và vật dụng trong nhà còn Thông thì ngồi xét chính tả, xếp dòng cho nhà in khi nào họ cần đến, tiền thù lao chỉ vừa đủ ngồi quán cà phê, nghe nhạc và làm thơ.

Minh đã ra tới chỗ dựng xe mô tô. Đạm tiến gần đứng một bên và trong khi Minh bơm bánh, chăm nhớt, chùi đầu nẹt lửa, Đạm hỏi:
-Sao chú không nói anh tìm giùm cho cái xe hơi khác, vừa túi tiền?
-Em thích lái Motor Harley từ lâu rồi anh.
-Vậy sao không tìm chiếc nào có tay lái thấp một chút? Tay mà vươn lên cao như vậy thì mỏi chết.
-Không đâu anh, mới đầu thì mỏi vai một chút nhưng sau đó rất dễ chịu và lái suốt ngày không bị đau lưng.
-Anh chịu chú thôi. À dạo này chú và con Michelle ra sao rồi?
Michelle làm việc cho Julie’s Café kế bên hãng đóng tàu, ngày nào Minh cũng tới đó ăn sáng trước khi vào hãng. Minh thổi cái bu-gi mấy cái rồi khoan thai nói:
-Em và nó sắp chia tay rồi. Thằng Joe thợ hàn sẽ làm đám cưới với nó ngay trên chiếc tàu tụi em sắp đóng xong. Ông xếp chủ hôn, thuyền trưởng làm lễ, em làm rễ phụ.
-Trời! Quen biết chú mày anh phải đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Đời chú rắc rối quá đi!
-Có gì đâu anh, đời là thế mà!
-Sao chú không hỏi nó làm vợ?
-Nó và em không phải nhân tình, chỉ là bạn thôi.
-Sạo mày, anh đã nhiều lần thấy hai đứa ngủ với nhau mà.
-Michelle chỉ đến vì điểm “Gờ” của nó, ngoài ra chẳng có gì quan trọng cả. Nó mồ côi, bị dượng ghẻ hiếp nên tâm hồn nó đã trơ như cuội đá.
Đạm thắc mắc:
-Điểm gờ là gì?
Minh thản nhiên đáp:
-Là “cái nhọt” trong người đàn bà… Michelle lạ lắm, nó lên giường, chỉ nằm kẹp chân một lát thì buông ra là mình biết đã trúng cái “gờ” của nó… Chỉ vậy thôi rồi nó mặc quân áo ra về.
-Bây giờ nó đi lấy chồng thì tình “gờ” của chú mày thế nào, vẫn tiếp tục ư?
-Không, em muốn lấy vợ. Đã đến lúc nuôi lấy một gia đình có con cái rồi, đó là lý do em đã nhờ anh Thông về hỏi vợ cho em. Nhưng ông Trời bị mù mắt anh ạ ... Ổng chơi ngặt lắm! Ổng khiến em ở vậy độc thân suốt đời.
Nói xong Minh mơ màng nhìn vào trong nhà. Đạm thấy vẻ mặt chán đời, buồn thảm não của Minh nên liền chuyển sang vấn đề khác, anh hỏi:
- Tại sao Thông bỏ đi không về hả Minh, chuyện gì đã xảy ra?
Minh không dừng tay, đáp:
- Anh còn nhớ bà Nhạ-Vô-Thường không?

Đạm chợt nhớ ra người đàn bà thường đi ăn tiệm với Thông. Một lần Minh chở Đạm đi ăn trưa gặp hai người trong Phở-Hòa, Thông giới thiệu với Đạm người đàn bà sáng chóa kim cương hột xoàn là thi sĩ có thi hiệu là Nhạ-Vô-Thường, hắn nhìn xuống bàn nói tiếp:
- Em đang trình bày và tạo bản in cho 2 cuốn sách, một tập thơ và một tuyển tập truyện ngắn của ... cô ấy.
Đạm nhìn nàng thi sĩ tự giới thiệu:
- Tôi tên Đạm, bạn của ông "Thông nhiều sĩ" này. Rất hân hạnh được biết chị và xin hỏi tác phẩm của chị gởi bán ở đâu để tôi mua về xem.
Nhạ-Vô-Thường hơi ngượng, nàng ấp úng:
- Sách của tôi thì nhiều nhưng chỉ biếu chứ không bán ạ... vì tôi không nghèo đến nổi phải bán buôn nghệ thuật ạ.
Đạm cười nịnh đầm:
- Vậy hôm nào tôi nhờ anh Thông xin chị cho tôi vài cuốn.
Nhạ-Vô-Thường vui vẻ bằng lòng, rồi hai người tiếp tục nói chuyện văn thơ bỏ mặc Thông đang cắm cúi nuốt những lọn phở dài thoòng cùng với tái nạm gầu gân sách, hành trần nước béo, hành chua giá chín ... bày la liệt trên bàn như hành hạ triệt để dân chạy bàn cho đáng năm đồng một tô. Đạm được bao ăn phở không tốn tiền lại còn biết thêm nhiều điều như Nhạ-Vô-Thường góa chồng, hưởng trọn gia tài và bảo hiểm nặng ký, ngồi ăn không suốt đời không hết của nên giết thời giờ bằng công việc thiện nguyện và làm thơ, viết truyện. Thông may mắn được Nhạ-Vô-Thường níu áo vì hiền lành, có tài và nhất là "hiểu được hầu hết ý thơ của nàng". Đạm cũng có dăm bài thơ dán trên vách mà anh em Thông dọn vô ở vẫn giữ nguyên, không lột xuống, thông chê:
- Thơ ai mà tệ như thế này sao anh Đạm lại dán lên tường?
- À ...ừm thơ của người bạn.
- Anh biểu anh hay chị này đừng nên làm thơ nữa, để dành đất cho thi nhân.
- Ừ nếu gặp anh sẽ bảo nó nên viết văn, đừng làm thơ nữa...
Bây giờ nghe nói Thông hiểu hết ý thơ của Nhạ-Vô-Thường, có lẽ cao siêu và hay lắm, Đạm đề nghị:
- Hay là chị đọc vài câu thơ mà chị ưng ý để tôi nhờ ông Thông này chỉ bảo xem sao.
Nhạ-Vô-Thường không chút khách sáo, nàng đọc:

Trăng tận huyễn muôn sao còn nghi hoặc
Mưa đáy mồ khoảnh khắc gió hoài dương


Đạm quay nhìn Thông ra hiệu cho hắn chùi cọng hành dính bên mép và giải thơ. Thông ngần ngừ, Nhạ-Vô-Thường giục hắn:
- Anh nói đi, như có lần anh đã giải trúng ý hai câu này của Nhạ đó!
Đạm nghe cách xưng hô thì tuy không chắc chắn lắm nhưng cũng khá biết sự liên hệ tình cảm giữa anh Thông-gà-mờ và nàng-tiên-góa kia như thế nào. Thông miễn cưỡng lên tiếng:
- Hai câu ấy nói lên lòng đã yêu thì đừng nghi ngại, đừng để xuống mồ rồi mới hiểu được lòng ai.
Đạm rụt cổ, hai tay đưa lên như chờ bị đóng đinh vào Thập Giá, anh nói:
- Thế này thì tôi xin cúi đầu chịu thua ... Tôi thật chưa đủ trình độ để hiểu thơ.
Đạm từ đó xếp hạng Thông vào hàng những kỵ sĩ bắn cung không cần lắp tên.

Chợt nghe Minh hỏi lại:
- Anh nhớ người đàn bà ngồi bên anh Thông trong quán Phở mà mình gặp không?
- À nhớ chứ, thi sĩ Nhạ-Vô-Thường.
- Anh Thông nói với em rằng bà ấy đã đặt nhà hàng để ra mắt sách mà tác phẩm vẫn chưa ra nhà in nên Thông phải ở luôn nơi nhà bà để hoàn tất việc layout.
Đạm nhìn những sợi gân máu nổi lên trên trán Minh, anh trấn an:
- Thì ... nay mai xong việc Thông nó sẽ về, đâu lại vào đó.
- Không có chuyện đó vì ảnh nói... sau khi ra mắt sách xong họ sẽ cùng nhau đi du lịch sang Âu châu, Úc châu rồi về Việt Nam để giới thiệu tác phẩm của bà Nhạ-Vô-Thường.
Đạm nhìn vào trong nhà hỏi:
- Thu đã biết chuyện này chưa?
- Chưa, em muốn nhờ anh nói với Thu những gì em vừa kể cho anh nghe. Thôi em tiếp tục với cái xe không thôi trời tối.
Minh vất cái khăn lên yên xe rồi bắt đầu chăm nhớt. Đạm nhin theo, tự nhiên lòng dấy lên một niềm cảm thương.

Những ngày đầu quen biết nhau Minh rất thích xe nhất là chiếc Mustang của thập niên sáu mươi. Đạm giúp ước mơ của nó thành sự thật khi mua lại từ một bà cụ ở một nông trại. Có xe rồi Minh nhường cho Thông chiếc Toyota thường lái đi làm hằng ngày. Vậy là Thông cứ việc lái tới tiệm in và ra quán cà phê không cần phải đổ xăng vì đã có thằng em "thợ máy" lo liệu.
Một hôm, Minh kể cho Đạm nghe rằng, Minh ghé chợ mua thịt về làm tái chanh thì tình cờ gặp một bà hàng xóm ngày xưa, Sau một hồi hỏi han về cuộc sống hằng ngày của hai anh em từ lúc bỏ xứ ra đi, bà chia buồn cùng cái chết của cha mẹ Minh trên đường vượt biển rồi ghé tai Minh nói nhỏ "Con Thu bây giờ cao lớn và đẹp gái lắm! Mày ưng thì về cưới nó ngay không thôi bọn Đài-Loan đem nó đi biệt tăm, biệt tích đó." Nghe vậy Minh bỏ ăn tiêu phung phí, cai rượu bia, bớt hút thuốc lá và cố tình làm thêm giờ phụ trội để kiếm thêm tiền. Minh mong cho mau Tết mà bay về Việt-Nam gặp Thu để xem mặt con bé ngày xưa ra sao và cũng để làm anh hùng cứu mỹ nhân thoát cảnh Chiêu-Quân cống Hồ nghĩa là phải gả thân cho người dị chủng Đài-Loan. Minh vào hãng xin nghỉ phép, ông giám đốc bằng lòng nhưng phải thông qua ông supervisor người Việt-Nam, ông này, nổi tiếng đạo-đức-giả, phán "Tôi thương chú em lắm, hơn cả anh em ruột thịt vì tình đồng đội nhưng chú em mà đi quá một tuần thì tụi nó sẽ cho người thế chỗ lúc đó tôi có quyền lực cách mấy cũng không giữ được cho chú em" rồi hắn bồi thêm rất đểu "nếu trở về mà mất việc thì lại đây tôi giúp chú làm resumé". Minh đang thất vọng thì nghe tin Thông có vé máy bay về Việt-Nam làm đám cưới giả với đứa cháu gái bà chủ tiệm in. Thông không tốn một xu mà còn được mấy bộ y phục và giầy da Ý-đại-lợi đắt tiền, sau đám cưới người ta sẽ trả cho Thông một số tiền đặt cọc trước, số tiền còn lại sẽ được bàn giao khi cô cháu gái được xuất ngoại theo diện đoàn tụ hôn thê. Minh mừng rỡ, xúi anh bán cái xe Toyota lấy tiền về giúp đỡ họ hàng và gia đình bé Thu. Ra tới sân bay Minh dặn dò anh:
- Đẹp xấu không thành vấn đề miễn là Thu chịu qua đây và cô Sáu chịu gả con cho em.
Thông chủ quan:
- Chắc chắn là nên chuyện vì hồi còn ở nhà cả cô và dượng Sáu đều thích Minh. Mà con Thu cần cái gì nó cũng đều tìm tới Minh, nhớ không?
- Em nhớ, à nếu cô dượng gặp khó khăn anh đừng tiếc, cứ việc đưa tiền, qua lại đây anh em mình cố gắng làm ăn kiếm lại.
Rồi Minh bịn rịn tiễn anh lên phi cơ và chợt nhận ra trong đám người cầm boarding pass có bóng dáng ông supervisor đạo-đức-giả cũng đang đứng xếp hàng bay về Việt-Nam.

Thông về tới nơi thì được người nhà của cháu bà chủ tiệm in ra đón tận phi trường. Thông được xếp đặt ăn ngủ ở lầu ba của một ngôi nhà khang trang có nội thất được trang trí mỹ thuật và vật liệu đắc tiền. Qua một đêm chưa được diện kiến cô vợ "tàn tật, xấu xí, ngu đần", sáng hôm sau người tớ gái mời Thông xuống vườn ăn điểm tâm, anh chàng sững sờ đứng chết trân không dám tin con mắt của mình bởi nàng đẹp não nùng. Mái tóc huyền để dài ngang lưng, cặp mắt phượng long lanh hai hạt trân châu, miệng chúm chím môi hồng đào, làn da trắng nuột nà và đôi bàn tay búp măng thật mịn màng...Tên nàng là Hồng-Miên.
Nhờ bà chủ tiệm in sắm cho mấy bộ đồ vía và giầy da bóng lưỡng, Thông cũng không đến nỗi mặc cảm là Việt kiều đói rách mà còn coi bộ xứng đôi vừa lứa với hoa khôi thị thành. Hai ngày đầu được đi chơi, tản bộ, ngồi nhà hàng bên nhau đến ngày thứ ba mới được nắm tay. Ngày thứ năm được hôn lên tóc và nựng bờ vai đến ngày thứ sáu trước khi lập kế hoạch công đồn thì Thông nghe tin như sét đánh ngang tai... Hồng-Miên không chịu đi xuất ngoại nữa, nghĩa là hôn lễ bị hủy bỏ và như thế thì Thông phải trở về "bên đời hiu quạnh" tiếp tục sống cái đời ngồi xét chính tả cho nhà in và mang tiếp trên vai đôi vầng nhật nguyệt cứ rọi xuống thơ văn một đời mộng mị buồn tênh...
Ông thầy của Hồng-Miên bất ngờ xuất hiện với một bó hoa, qùy gối úp mặt trên đùi nàng khóc và thà chết chớ không để nàng theo Thông làm vợ trên xứ lạ quê người. Tự ái được ve vuốt và tình yêu vừa vẫy mạnh đuôi con cá sấu, Hồng-Miên thôi giận người yêu, nguyện ở lại cùng chàng... cái đuôi cá sấu quất một cái đẩy Thông văng ra đường, tiền làm hôn thú giả chưa lấy đồng nào mà đã tiêu gần nửa cái xe Toyota... Thông lần mò về xóm cũ gặp cô Sáu Ngân để nói chuyện gả bé Thu cho thằng em còn đang lo cày ngày, tranh thủ cày đêm để có tiền về rước vợ qua Mỹ.

Năm ngày gần bên người đẹp Hồng-Miên tuy ngắn nhưng đủ để cho con tim tương tư bị bầm giập và mong tất cả đàn bà hãy biến mất hết trên thế gian này thì... phước bất trùng lai hay họa vô đơn chí mà giờ đây cô gái ngồi chung chuyến xe đò đang thiu thiu ngủ gật, ngả đầu sắp chạm vai mình, Thông cố gắng nhắm mắt trao hồn cho Hồng-Miên nhưng đôi mi không chịu khép mà đồng lõa với cái gân cổ ... xúi nghiêng đầu nhìn làn ngực no tròn, căng cứng trong chiếc áo bà ba là thành trì quá mỏng manh trước nhựa sống mãnh liệt trên da thịt người con gái miền quê...

Xe chạy qua một con phố "cà thọt" vì những căn nhà hai ba tầng mới xây nằm xen kẽ với những căn nhà trệt thấp bé, tồi tàn. "Em xin lỗi, nãy giờ ngủ quên trên vai làm phiền anh... Anh là Việt kiều phải không?" Thông chưa kịp trả lời giọng ngọt ngào, trìu mến của cô gái thì chợt tỉnh cơn mộng mị. Cô gái bên cạnh đang nghiêm chỉnh ngồi yên. Nắng trưa vàng chiếu vào chiếc áo bà ba màu xanh lá mạ hắt lên nước da bánh mật của cô, làm tăng thêm nét đẹp duyên dáng đầy quyến rũ. Thông cũng vừa nhận ra thiếu chút nữa thì mình cũng đã ngả đầu ngủ quên trên vai cô gái. Thông bắt chuyện làm quen:
- Cô cho tôi hỏi thăm...
Thông chưa kịp nói hết lời thì cô ta đã lấy nón lá lên che mặt giả vờ như sắp ngủ và không nghe gì cả.
Thông cũng ngồi yên, mông lung nhìn ra đồng cỏ dại và tiếp tục "chán ngấy đàn bà con gái".
Xe đến nơi, Thông tìm khách sạn, tắm gội sạch sẽ rồi mới kêu xe đưa mình về xóm cũ. Thông bảo anh xe ôm dừng lại khi nghe tiếng suối reo róc rách rồi lấy que vẽ xuống đất chỉ đường cho anh xe ôm tới nhà dượng Sáu còn mình thì băng ngang nương cỏ mây mà đi. Thông đi đến đâu lòng dạ bồi hồi, thổn thức đến đấy ... Từng bụi cây, bờ cỏ đến những viên đá cuội "trơ gan cùng tuế nguyệt" đều gợi nhớ đến thời còn bé ... nô đùa rong chơi cùng thằng em chết hụt ngoài biển khơi và con bé Thu thích bắt bướm hay bị đòn ngày xưa. Thông tính nhẩm chắc năm nay nó đã trên hai mươi vì mình đã hăm sáu rồi, "mau thật" hắn chắt lưỡi và cũng vừa nhận ra mái nhà có cái ống khói bể của dượng sáu mới hiện ra sau tàn cây giông.

Cô dượng Sáu, ba má của Thu, không phải là họ hàng của ai trong xóm này. sở dĩ người ta gọi là cô dượng vì cái màn kịch đánh con cái cứ kéo lên rồi hạ xuống mà tuồng tích, nhân vật vẫn không thay đổi. Có người thấy cha đánh con như con ghẻ, không phải con ruột nên gọi là dượng ghẻ, từ đó xóm giềng quen miệng gọi ba mẹ của Thu là cô dượng.
Ngộ thay! bây giờ cô gái trong cánh áo bà ba màu xanh lá mạ hay bị đánh đòn lại duyên dáng, xinh đẹp không một vết sây sướt nào lại là con bé Thu thường chạy rong đuổi bắt bươm bướm năm xưa.
Thoạt nhìn thấy nhau cả hai đều đồng thanh lên tiếng:
- Thì ra là ...
- Ừ là anh, ngồi trên xe đò với em chính là anh, là Thông ròm con chú Tín-phát-thư đây.
- Em là con Đông đây, anh nhận ra em không?
Một đứa con gái vừa ôm cái rổ rau đang đứng với thằng em trai bỗng lên tiếng:
- Chị Thu, sao chị lại xí gạt người ta.
Thông nhìn cô gái tay cắp cái rổ cười nói:
- Anh biết mà, làm sao gạt anh được!
Thu cũng cười:
- Anh nhận ra em lúc ngồi trên xe hay mới bước vô nhà này?
- Mới bước vô... còn lúc trên xe thì em ngồi nhìn nghiêng làm sao anh nhận ra được hơn nữa đã mười một năm rồi còn gì.
Thu cười dịu dàng đồng ý rồi hỏi:
- Anh Minh ra sao rồi, sao không về chơi?
Vừa lúc đó cô dượng Sáu bước ra kêu mọi người dùng bữa cơm muộn. Thông vừa ăn, vừa chậm rải kể hết mọi chuyện những năm trôi qua cho cả nhà nghe rồi buông đũa đi thẳng vào vấn đề Minh muốn lấy Thu làm vợ để qua Mỹ phụ nhau làm việc kiếm tiền nuôi các em ăn học và tuổi già của cô dượng. Cô Sáu nghe đến đó liền bật khóc và dượng Sáu cũng nhìn Thu trìu mến.
Những ngày kế tiếp, Thông gọi taxi chở cả nhà đi ăn tiệm, sắm quà vặt y như lời Minh nhắn nhủ "cứ việc tiêu, đừng tiếc tiền..." Cha mẹ Thu đôi lúc muốn từ chối thiệt tình nhưng nghĩ rồi đây sẽ là người trong nhà cả nên không khách sáo, sợ bị Thông buồn lòng.
Hai chị em Đông và Khang đi học lại chỉ còn Thu lái cái xe cũ kỷ, lệch yên ngồi, chở Thông đi khắp nơi đây đó. Một lần ngồi bên nhau ăn kem, Thông hỏi:
- Ba vẫn còn đánh đòn Thu không?
- Dạ không.
- Mẹ đào lổ chôn Thu bằng tay hay bây giờ phải dùng xuổng?
Thu cười, véo vào đùi Thông đau điếng rồi nghiêm trang nói:
- Em nhớ từ năm em mười lăm tuổi, ba không hề đánh em lần nào nữa.
- Tại sao vậy?
- Em đâu biết nhưng em nhớ một hôm ba cầm cái khăn tắm lên nhà ông quát to "đứa nào bị thương rồi lấy cái khăn này chùi, không khai ra tao đánh chết hết!". Em sợ hai đứa nhỏ bị đòn oan nên nhận tội, ba liền nắm tay em lôi đi "mày nghịch phá tối ngày chơi với hủ, lọ, sâu bướm ... tao đã nói rồi không được đụng tới chai, kiếng có ngày nó cắt đứt gân mà chết" Ba nói rồi khám tay chân em thấy không hề hấn gì. tự nhiên ông vất cái roi "tử thần" đi rồi nắm chặt tay em ông nói "thôi con ra ngoài phụ mẹ đào khoai đi con" đó là lần đầu ba kêu em bằng tiếng con.
Thông ngu ngơ:
- Ủa sao lạ vậy... thế thì con Đông hay thằng Khang bị thương?
- Trời ... có đâu, là em đó!
- Em hả, em bị thương ở đâu mà chảy máu?
- Cái anh này, hông hiểu gi hết... là em có ... đó, mười lăm tuổi chứ nhỏ nít gì nữa.
Thông đã hiểu nhưng mặt đờ ra vì chuyện khá xúc động, Thu tưởng anh chàng này ngốc đặc nên nói nhanh:
- Là lần đầu em... có kinh đó!
Nói xong nàng té chạy bỏ cả ly kem ăn chưa hết. Thông ăn hết kem của mình mà vẫn ngồi thờ thẩn, lơ đểnh ăn sạch luôn ly kia của Thu. Không biết chất "môi nào hãy còn thơm cho ta phơi cuộc tình..." hay trong ly kem có chất gì mà Việt kiều Thông ròm giờ đây như dính bùa. Một thứ bùa mê làm tâm trí lúc nào cũng tơ tưởng đến ánh mắt, nụ cười và nhất là làn da bánh mật, cái lưng o­ng...

Một buổi chiều mưa, mưa qua phố nhỏ buồn tênh, Thông bước theo sau lưng Thu trong một con ngõ hẹp, tiếng mưa rơi rào rạc như âm điệu một bản nhạc chưa đặt lời, Thông nói thì thầm vào tiếng mưa rơi "Thu ơi, anh yêu em!" rất nhỏ và rất khẽ nhưng Thu bỗng khựng lại rồi ngả đầu tựa lưng vào ngực Thông "Em cũng yêu anh!" nàng nói cũng chi vừa đủ nghe nhưng bản nhạc mưa đã ghi âm, lồng tiếng làm đậm đà ngôn ngữ của tình yêu. Ai đó đã nói: " âm nhạc là khoảng trống giữa hai nốt nhạc", điều gì đã xảy ra giữa khoảng cách hai đôi môi đợi chờ... Họ hôn nhau say đắm. Thành phố lên đèn, họ dìu nhau đi hong khô tóc, khô ... quần áo. Mưa thầm hỏi "Này em hỡi con đường em đi đó, đúng hay không em? con đường em theo đó chắc qua bao lênh đênh, bao gập ghềnh có làm héo hắt, có dập tắt mất nét tươi nhuận nụ cười?"​
Sáng hôm sau Thông đưa Thu về nhà thú tội "yêu nhau cởi áo qua cầu gió bay" với ba mẹ của Thu. Cô dượng la rầy nhẹ xìu như phất trần phủi bụi xong bắt đầu nói chuyện thành hôn. Cũng có đôi lúc Thông chạnh lòng khi nghĩ tới thằng em nhưng cứ giáp mặt Thu thì lại quên hết.
Hai hôm sau cặp gối trắng phau chia tay đôi tình nhân mới tái ngộ đã chia lìa. Thông lên máy bay về Mỹ với nỗi buồn mai này cuốc bộ thiếu tiền uống cà phê.


Em về gội nắng mùi hoang thảo
Nhuộm ánh ráng chiều nét hư hao


Không gian đã đong đủ những hạt bụi và trần gian đã gom vừa những xúc cảm hợp tan trong ngày để mặt trời vén mây chiếu ánh ráng chiều năm thức mây hồng, ươm sầu vạn cổ. Đám cỏ úa vàng, cành cây trơ xương vừa kết nụ lá xanh cùng mái nhà rêu phong ... dưới ráng chiều hợp thành một bức tranh kỳ diệu mà dường như chỉ có họa sĩ của khoảnh khắc thời gian, của một lần rồi buông cọ... mới tạo nên độc bản như lúc này. Đạm là người có cảm tính và giác quan thứ sáu khá đặc biệt nên đứng giữa cái không gian bàng bạc, hoang hoắc này anh linh tính như sắp có chuyện gì xảy ra, buồn lắm!
Minh đã chăm sóc cơ động cho chiếc mô tô Harley, bây giờ bắt đầu lau chùi cho bóng loáng từng cái căm xe cho đến con ốc vít. Đạm đứng bùi ngùi nhìn, lòng tự nhủ sẽ một ngày nào đó, tìm cho được một chiếc Ford Mustang khác cho Minh. Thằng bạn nhỏ tánh hy sinh thì nhiều mà ước mơ quá đơn thuần, nhỏ bé. Thu bưng hai ly nước từ trong nhà ra mời Đạm và Minh, mắt nàng đỏ hoe, môi nhợt nhạt, lúc Thu quay vào nhà, Đạm thấy chân nàng như lạc hồn bước đi trên sương khói. Vừa rồi Thu kể cho Đạm nghe về cơn ác mộng, duờng như anh đã nghe nhiều lần và chính anh em Thông và Minh cũng thường bảo nàng hay thét to giữa những đêm trường tỉnh mịch. Ác mộng do những trận đòn lúc còn nhỏ hay là điềm báo hiệu những gập ghềnh trong tương lai? Dù sao thì Đạm cũng thương qúy và tội nghiệp Thu như người em gái nhỏ.

Nhiều ngày sau khi Thông hứa hôn với Thu rồi lên đường về Mỹ, nàng ốm tương tư... "người đi một nửa hồn tôi mất" và Thông cũng ... "một nửa hồn kia bỗng dại khờ. Minh biết anh mình bị hụt cái đám cưới giả với cháu bà chủ nhà in, tiền mất, tật mang thành thân tàn ma dại nên hắn tội nghiệp và càng thương anh hơn, người mà hắn trói tay với nhau vào cái thùng xăng rỗng trôi trên biển như một lời nguyền "sống chết có nhau đến mãn đời". Minh nhờ Đạm điều đình với nhà in về chuyện bội ước nên phải đền bù bằng cách tăng giờ làm cho Thông để Thông vì bận rộn mà quên đi nỗi buồn lỡ yêu cô Hồng-Miên. Từ đó Minh mang theo cái mền vào hãng để xong việc là trốn vô thùng dây điện đánh một giấc cho đến khi tàu hụ còi thì nhảy sang xưởng sơn tàu kế bên mà đục hào, cạo rỉ sét cho tới khuya mới về nhà. Chẳng bao lâu Minh gom góp được chút tiền khá đủ để làm một chuyến "quê hương là con đò nhỏ... êm đềm khua nước ven sông".

Đạm chia tay Minh với những lời dặn dò rồi trao bửu bối cùng cẩm nang như thầy tiễn trò ra trận mạc. Lên máy bay rồi Minh mới tin là ước mơ đã hiện thật. Minh phì cười nhớ lại lời Đạm bày cho Minh cách nói xiêu lòng ông supervisor để được đề nghị cho nghỉ phép hai tuần, chú nói với thằng chả như vầy "Tui thương anh, quý mến anh hơn cả cha mẹ tui nên tui hứa tui đi xong sẽ về làm với anh suốt đời không đổi hãng" Đạm chỉ nói đùa nhưng Minh làm thật khiến thằng cha supervisor người Việt-Nam nổi sùng ký cái rẹt và phán một câu "Chú xin hai tuần, tôi cho chú ba tuần xong rồi về đây tôi ký thêm cho chú đi phép vĩnh viễn". Minh chửi thầm "phất du" rồi mang giấy phép lên chào ông manager-giám đốc. Ông này nói "du được nghỉ thêm một tuần có trả lương và về đây tôi cho du lên làm quality controller" - tức là giám định chất lượng các ống nối.
Khác với anh mình, Minh không ở khách sạn mà ngủ luôn tại nhà "vợ sắp cưới". Qua một đêm, rồi hai, rồi ba ... Thu chịu không nổi nữa mới năn nỉ cha mẹ hãy nên nói thẳng với Minh chuyện giữa nàng và Thông và dù có lấy được Thông hay có được xuất ngoại không thì con tim của nàng cũng không thể trao cho ai khác. Cô dượng Sáu đành nói rõ mọi chuyện và còn thuyết giảng lý lẽ của nhân duyên, ông tơ với sợi chỉ hồng.

Minh nghe xong, không nói gì chỉ lẳng lặng bỏ ra đường. Cô Sáu định giữ lại nhưng dượng Sáu ra hiệu cứ để yên và hất đầu ngầm bảo thằng Út đi theo sau xem chừng. Thằng Út thấy Minh ra tới ngã ba con hẻm tự nhiên đứng dán lưng, dán tay vào tường như người Nhện Spiderman rồi bất ngờ búng người ra, co giò đá văng cái lon lên không, con Hiếu đang mở nắp, chưa kịp múc bột lỏng bánh khọt thì bỗng dưng một cái lon móp méo rớt vào. Nó đảo mắt nhìn quanh thì nhận ra anh chàng có tướng đi "cô hồn" hỏi nhà dượng sáu hôm qua đang đứng xoay mặt vào tường hẻm như bị cô giáo bắt phạt không thuộc bài. Thằng Út tiến tới bên cạnh Minh nói nhỏ "Đi theo em, đừng quay mặt lại". Đại hiệp Võ-Hớn-Minh chưa biết sợ là gì, bây giờ đang gãi tai che mặt và lầm lủi bước theo sau thằng Út. Minh cảm thấy những giận hờn, bực tức vơi đi rất nhiều sau một buổi đi rong chơi với thằng em út của Thu. Về tới nhà thì ba má Thu đã ngồi chờ sẵn. Cô Sáu kéo ghế mời Minh ngồi, có lẽ để nói lời phải trái đã làm hư chuyện lấy vợ của Minh. Minh từ chối, hắn ra vườn ngồi xuống một bờ cỏ xanh, miệng ngậm cuống cỏ, gác hai cùi lên đầu gối nghĩ ngợi mông lung. Thằng Út giả vờ rung cây cho rụng trái chín ở gần đó. Bỗng Minh bảo Út vào nhà kêu chị Thu ra.
Thu ra tới, nàng đứng khá lâu sau lưng Minh rồi mới ngồi xuống một bên. Sự im lặng của hai người lại diễn ra khá lâu nhưng cũng rất tốt cho những điều muộn phiền, bối rối trôi đi. Minh lên tiếng trước:
- Thu nhớ hồi nhỏ tụi mình bắt bướm bên kia suối không?
- Nhớ.
- Thu nhớ bài thơ "nhà nàng ở cạnh nhà tôi" mà tui dạy Thu đọc thuộc lòng không?
- Nhớ.
- Thu nhớ hồi nhỏ thu bị thương-hàn tui cõng Thu đi theo dượng sáu lên bệnh xá không?
- Nhớ.
- Vậy sao Thu không chọn tui?
- ...
- Ở bên kia nửa trái địa cầu mà tui thường hay nhớ tới Thu luôn, còn Thu có vậy không?
- ...
Minh không nghe Thu trả lời, hắn ngồi bật dậy thì thấy mặt Thu dàn dụa nước mắt. Minh bình tỉnh lạ thường hỏi:
- Bây giờ tui hỏi Thu mà Thu phải nói thật lòng nha vì Hảo-Thông là anh ruột tui, cả nhà chết hết, trên đời này chỉ còn hai anh em thôi.
Thu nín khóc nhìn thẳng vào mắt Minh chờ đợi. Minh không ấp úng mà hỏi một cách quyết liệt:
- Thu có yêu anh Hảo-Thông không?
Thu gật đầu.
Minh tiếp:
- Thu có chịu làm vợ anh Hảo Thông không?
Thu mím môi gật đầu. Minh gật gù một lúc rồi lên tiếng:
- Tui phải trở lại Mỹ nay mai không thôi mất việc. Giờ nào còn ở đây đều rất quan trọng cho việc thành hôn và đoàn tụ. Trước khi về đây, người bạn của anh em tui đã giúp khá nhiều cho giấy chứng minh, thủ tục kết hôn và những vấn đề nên làm hoặc nên tránh trước cơ quan di trú. Bây giờ Thu với tui bắt đầu vừa thực tập vừa lo cho xong giấy tờ đăng ký ở đây...
Thu ngắt lời Minh:
- Hai đứa mình làm giấy thành hôn sao?
- Đúng vậy vì không thể thay đổi được nữa. Tui cũng không có nhiều thời giờ mà còn phải chứng minh tài chánh để bảo lãnh Thu đi đoàn tụ nữa.

Sáng hôm sau Minh chải tóc ngược, vui vẻ ra ngồi bệt xuống "quán" bánh khọt, bao hết khách đang ngồi ăn. Tin lan nhanh làm lũ nhỏ kéo nhau lại ngồi làm cô hàng đổ bánh không kịp, mồ hôi cô tứa ra không kịp lau, chén bát không kịp rửa nên có đứa về nhà mang tô chén mình ra đứng chờ phiên. Minh được con Đông nói cho nghe từ khi mẹ nhỏ Hiếu bị nhồi cơ tim, nó phải mở hàng thêm buổi trưa nhưng là gọt bán trái cây, ăn chấm muối ớt. Sau ngày có cái lon rớt vào nồi giống như chuyện phim "Thượng Đế Cũng Phải Cười" có anh mọi nhặt được cái chai của ông trời đánh rớt, cô hàng mười sáu tuổi tên Hiếu ngày nào cũng thay một cái áo ... lúc xanh da trời khi tím hoa cà rồi vàng như nghệ... chuyện gì xảy ra chỉ có cô và thượng đế biết...
Võ-Hớn-Minh bày hết lễ vật do Đạm sắp xếp ra bàn nào là phong bì, nhẫn cưới, bông tai, lắc tay, hột bẹt... Cô dượng xúc động mạnh còn ba đứa con đứng trầm trồ khen ngợi. Thật ra Minh đã giấu đi một cái kiềng ngọc thạch cẩn vàng ròng để dành sau này lấy vợ sẽ đeo cho nàng.
Chiếc xe chở đoàn người tiễn đưa Minh ra tới đường cái thì bất ngờ Minh bảo dừng lại chờ. Minh xuống xe, lội ngược vào trong hẻm... Tới "nhà hàng" bánh khọt, Minh kéo cái đòn ngồi bệt xuống cầm cái dĩa chìa ra cho cô hàng xúc bánh rồi chan nước mắm pha lên. Minh ăn ngon lành một lúc hơn chục cặp rồi rút trong túi ra cái kiềng ngọc thạch nạm vàng trao cho Hiếu, cô hàng trái cây, bánh khọt, Minh nói lời đầu tiên với cô hàng kể từ khi đá cái lon văng vào nồi bột bánh:
- Tui hông còn một đồng bạc nào để trả tiền ăn ... cô giữ cái này xem như mình huề nhau... Tui nhỏ giờ không quen xin lỗi ai ... giờ tui ... tui ...
Minh đứng dậy nói như chạy làng:
- Tui xin lỗi cô.
Một làn gió mạnh từ đường phố xoáy vào con hẻm nhỏ làm bụi bay mờ mịt. Thoáng một cái mà Minh đã lên xe mất dạng rồi.

Năm tháng sau...
Một đám cưới khiếm diện chú rể, đúng hơn là một bữa tiệc tiễn đưa cô con gái đầu lòng đi đoàn tụ với Võ-Hảo-Thông tận bên miền viễn tây nước Mỹ. Cả nhà dượng Sáu hy vọng một cuộc đổi đời, một tương lai hứa hẹn thoát cảnh nghèo nàn khi Thu và chồng nó sẽ gửi về hàng tháng những món tiền dành dụm được như những gia đình trong xóm từng có người gả con ra ngoại quốc.

Thông, Minh và Đạm cùng một số bạn bè thân quen ra tận phi trường với những bó hoa trao tặng và máy ảnh nháy lia lịa. Mấy lần Đạm xếp Minh và Thu đứng chung với cử chỉ đằm thắm, hạnh phúc của đôi tân hôn hoặc vợ chồng thì đều bị Minh và Thu né tránh và vì vậy mà Thông cũng không chụp được một tấm riêng nào với người yêu.
Thông và Minh kẹt quá đành nháy nhau kéo Đạm ra kể hết sự tình.
Nghe xong Đạm chắt lưỡi, thở dài nói:
- Giờ anh đã hiểu vì sao chú bán luôn cái xe Mustang rồi mua mô tô hai bánh. Anh ngỡ chú hết thích nó chứ.
Minh than thở:
- Tiếc lắm chứ anh nhưng không bán nó thì lấy đâu ra tiền bỏ vào chương mục để hội đủ điều kiện bảo lãnh Thu sang đây.
Đạm lắc đầu mấy cái rồi nói:
- Trên danh nghĩa thì Minh và Thu đứng chung hôn thú nhưng Thông với Thu mới thực sự là vợ chồng, có đúng không?
Không đợi ai trả lời, Đạm nói tiếp:
- Bây giờ thì xem như dễ nhưng sau này có nhà riêng, rồi có con cái và Minh lập gia đình thì rắc rối vô cùng. Từ nay về sau... anh với hai chú không quen biết gì nhau nữa nhe.
Căn nhà có thêm người, đêm đêm vang dăm tiếng cười hạnh phúc và vọng nhẹ tiếng thở dài trằn trọc của ai đó giữa canh khuya.
Ông Dick chủ nhà không hỏi gì về chuyện Thu mà cũng chẳng ai cần thông báo nhà có thêm người cho ông hay nhưng mỗi lần đi ngang qua nhà ông để ra đường Thu thường thấy cái màn cửa lay động và có một lần Thu mách với Thông là cô bị mất hai cái quần lót phơi kín đáo ở sau hè.
Giữ đúng lời, Đạm không hề xen vào chuyện của anh em nhà Thông, Minh nữa. Mấy lần anh định khuyên hai người nên thay nhau đưa đón Thu đi học Anh ngữ và học nghề nhưng lại thôi. Hằng ngày Minh vẫn lái cái chiếc Harley có tay lái cao nghệu đi làm rồi chiều về thường ghé mua thực phẩm và đồ gia dụng. Thu bận rộn chuyện lau chùi, nấu ăn, giặt giũ. Thông thì vùi đầu vào việc mới có thù lao khá là layout, typesetting cho hai cuốn sách của một tác giả chịu vung tiền cho tác phẩm của mình. Đời sống trở nên thoải mái, dễ chịu hơn.

Mùa xuân lướt qua cánh đồng hoa trên đồi, mùa hạ rợp bóng mát trên con đường ngoài ngõ trước... Bây giờ là mùa Thu... chiều vắng khói sương mù, hàng cây khô sầu úa! Hiu hắt đứng trong mưa ... mùa thu thay lá và lòng người như lá úa ... trong cơn mê chiều...
Thông không về nữa.

Minh lau xong xe, bước lên thềm bốc thực phẩm rãi vào lồng cho chim ăn. Minh cầm ly nước mà Thu đưa lúc nãy rót vào chum cho chim uống. Những chú chim tha hồ ăn uống no nê rồi líu lo kêu, hót. Đạm đến gần một bên cố gắng thuyết phục Minh rằng Thông không thể nào bỏ Thu theo tình mới. Nhạ-Vô-Thường có khối người giàu có, danh tiếng theo đuổi còn Thông thì chỉ là anh ký quèn, yêu nghề thôi. xong việc Thông sẽ quay về. Minh vẫn làm thinh không nói một lời cho đến khi hắn mở toang cửa lồng chim và xua chúng bay đi. Chỉ vài giây cái lồng chim trống rỗng, quạnh hiu đong đưa trước làn gió lướt qua thềm.
Thất vọng nhìn lên bầu trời ảm đạm sắp ngả bóng hoàng hôn, Đạm bước ra đường lái xe đi rồi mới sực nhớ rằng mình chưa nói với Thu lời tạm biệt như mọi lần.
Minh đã cột xong cái mền cuộn tròn và túi quần áo dài như gối ôm vào yên xe. Minh ngồi lên cho máy nổ trong khi Thu đứng một bên, một bàn tay đang níu chặc yên sau bỗng nàng từ từ thả lỏng những ngón tay và hai giòng lệ không ngăn được lăn dài trên má như cố ngăn cũng không giữ được người đi.
Minh rồ máy thật to rồi lái đi, đầu không một lần ngoảnh lại...

Thu thắp hết đèn đóm trong nhà nhưng dường như vẫn không đủ sáng để đánh tan đi nỗi cô đơn và sợ ma trong căn nhà hiu quạnh chỉ còn lại một mình. Nàng không biết mai này sẽ ra sao. Minh đi rồi ai sẽ trả tiền nhà... Từ lúc Minh khiêng thùng mì gói, đồ hộp và cho chim ăn rồi thả chúng bay đi, Thu đã hiểu Minh muốn gì. Bây giờ thì điều cần thiết và nhiệm mầu nhất là Thông bước vào cánh cửa kia, mọi giận hờn, ghen tuông sẽ tan biến hết. Thu sẽ sẵn sàng sa vào lòng Thông nhờ che chở. Chợt có một bàn tay đặt lên vai làm Thu giật thót mình, tận cùng kinh hãi vì sợ ma ... nhưng tiếng nói đàn ông vang lên sau lưng và một bàn tay chìa ra trước mặt làm nàng hoàn hồn:
- Did they leave you the money for rent?
Bình thường Thu đã la lên nhưng lúc này nàng lại cúi đầu hết sức bối rối. Một tràng tiếng Anh mà nàng chỉ hiểu được một chữ money là tiền. "Má ơi!" nàng khẻ khàng đau đớn gọi. Bàn tay đàn ông bắt đầu trượt trên lưng cùng tiếng nói rờn rợn như vang lên từ đáy mồ hoang "don't be afraid!" một câu ngoại ngữ bị thu hiểu lầm khi bàn tay kia lần vào trong áo nàng.
Cái bóng thôi đè nặng trên người và đã bỏ đi, Thu nằm yên thấy chai, lọ bay vòng vòng trên nóc phòng và những cánh bươm bướm rơi lả tả xuống sàn... Thu thét lên một tiếng cho thủy tinh vỡ tan để mình được thoát cơn ác mộng nhưng nàng nghe rõ rệt tiếng kêu bi thảm của mình chứ không phải từ trong mộng. Thu cố gào thêm nhưng không há miệng ra được. Chợt một dòng lệ nóng hổi duy nhất trên toàn thân tê lạnh vừa trào ra từ khóe mắt giúp cho nàng thêm một lần gọi được hai tiếng "Má ơi!"


(Viết xong tại Alpine peek)

Image


19949



Image
ả o .t ì n h .ơ i !
..e m . .đ â u ?
__________________________________________________________________________
t r ầ n đ ạ i




Ông chủ nhà, Hưng-sói, tuy lỡ thời mà gặp may, ông rước về một cô vợ xinh đẹp, trẻ hơn ông mười tám tuổi. Trước khi từ Mỹ về Việt Nam đón vợ qua, ông dặn dò Kỉnh phải trồng thêm hoa mới trong vườn, dọn dẹp sạch sẽ cửa trước, sân sau và tìm thợ đóng một lều thơ sàn cao, kiểu Nhật ở sau vườn. Lều thơ phải có cửa kéo nhìn ra bên này là hòn non bộ và bên kia là thung lũng mù sương. Kỉnh cũng nóng lòng biết mặt và làm đẹp lòng bà chủ mới, nên thay vì cứ mỗi tuần cắt cỏ một lần, anh lại đến hằng ngày để gia công hoàn tất công việc. Anh không kêu thợ mộc mà tìm hình ảnh rồi tự mình cùng chú mễ José đóng xong luôn cái lều thơ trước thời hạn. Còn cả năm ngày nữa, ông chủ và người vợ trẻ mới về lại Mỹ.

Trong nhà có mấy tấm tranh bút pháp, họa trên nan tre mà một người bạn thơ trong nước gửi tặng trước đây, Kỉnh cũng mang đến treo trên tường của lều thơ vừa mới đóng. Nhiều lần anh tự hỏi vì sao mình lại sốt sắn với việc đón chào bà chủ mới từ Việt Nam qua nhưng rồi anh xác định là vì anh qúy cái lều thơ như một tuyệt tác do chính tay mình tạo nên. Nghĩ như thế, nên mỗi chiều về, tắm gội xong, Kỉnh lái xe đến ngồi ở lều thơ vừa nhâm nhi cà phê vừa đọc sách hoặc làm thơ. Nơi đây phong cảnh trữ tình, trong một thời gian ngắn mà Kỉnh đã sáng tác được trên mười bài thơ và ba đoản khúc đề tặng nữ sĩ Nhạ-Vô-Thường, một bạn thơ trong thi đàn trên mạng, thường với Kỉnh họa thơ của nhau.

Kỉnh quen Nhạ-Vô-Thường qua một diễn đàn thơ văn trên mạng. Kỉnh gia nhập nhiều trang văn học nghệ thuật và một vài diễn đàn sáng tác văn thơ. Tình cờ một hôm bài của anh được Nhạ-Vô-Thường khen ngợi và đăng lên thơ họa. Họ trở thành bạn thơ từ đó và ai cũng cho là hai người có tình ý lãng mạn, mật thiết với nhau.

Bốn năm về trước Kỉnh đang làm cho một công sở, công việc quá nhàn hạ nên anh đọc sách, nghe nhạc, làm thơ...cho đến giờ tan sở. Khi bút hiệu của anh lan tràn trên mạng thì cũng là vừa lúc anh bị đuổi việc. Kỉnh ăn tiền thất nghiệp, ngồi nhà tiếp tục làm thơ. Chiều chiều kỉnh vác thơ tới nhà Phúc đọc cho bạn bè nghe rồi đăng lên diễn đàn. Nhiều lần bí lời, nghẹn chữ, Kỉnh theo Phúc đi cắt cỏ ở các nhà giàu sang trong vùng, những nơi đó có vườn hoa tươi đẹp, đồi cỏ, bóng mát dưới tàng cây cùng gió biển trong lành...đã gợi cho hồn Kỉnh tràn ngập xúc cảm và ý thơ lai láng.

Một hôm Phúc nhờ Kỉnh thay hắn theo giúp chú Mễ José công việc thông dịch và thu tiền cắt cỏ để hắn về Việt Nam lấy vợ. Phúc về lần đầu có kết quả khả quan và công việc làm vườn được Kỉnh phụ chú Mễ trông coi tốt đẹp. Nhưng lần về thứ hai thì Phúc bị banh xác vì bạn bè vạch mặt với đàng gái, họ nói Phúc chỉ là dân cắt cỏ làm vườn chứ không phải ngài công-trình-sư tay ôm họa đồ đứng chụp hình trong một khách sạn năm sao nào đó ở Las Vegas. Phúc sầu hận lên ngút trời, chổ nào có vòng tay ôm trọn ân...tiền là anh ghé đến để đốt cháy cuộc tình chết theo mùa đông giữa nắng quái Sài Gòn. Một chiều kia, Kỉnh và José đang làm việc thì có người tới đưa tờ giấy mà Phúc đã ký sang nhượng gánh cắt-cỏ. Người ấy lịch sự tặng Kỉnh một ly cà phê sữa đá và bảo anh từ ngày mai khỏi cần theo chú Mễ nữa. Kỉnh tức giận, về nhà kêu gọi bạn bè từng uống bia, ăn cơm chùa nhà Phúc, anh gom tiền chuộc lại được gánh-cắt-cỏ. Kỉnh và José tiếp tục công việc hằng ngày, chờ Phúc quay về nhưng Phúc thì nghe nói đang gởi cái thân tàn ma dại ở miền băng giá xa xôi Alaska. Nhờ Kỉnh biết ăn nói và chú Mễ José cần cù, chẳng bao lâu nợ đã trả xong và Kỉnh giờ đây thành kẻ làm vườn chuyên nghiệp kiêm thi sĩ Lã-Hư-Vô.

Thi sĩ Lã-Hư-Vô nhìn quanh lần cuối trước khi rời khỏi lều thơ trong vườn nhà ông chủ Hưng-Sói, từ cái bàn, bộ đồ trà cho đến những chiếc gối hoa đều được Kỉnh chọn lựa, mua về từ phố tàu China-Town. Kỉnh cắm điện cho lồng đèn sáng lên rồi bước ra ngoài. Tất cả cỏ, hoa đều được cắt, tỉa gọn gàng, mỹ thuật, đường nhựa mới xịt nước sạch trơn. Kỉnh khép cổng rồi lái xe ra phi trường đón chủ nhà về từ Việt Nam.

Kỉnh không ngờ người vợ mới cưới của ông Hưng đã ngoài ba mươi mà còn trẻ đẹp, mặn mòi như gái tơ mới lớn. Đứng trước người đẹp, Kỉnh thấy mình bị lạc giọng như thằng con trai mới lớn "chào...chị, tôi là ...là đến đón ông bà về", nói xong Kỉnh ngượng vì thái độ mất tự nhiên của mình nhưng ông Hưng thì hài lòng lắm khi thấy Kỉnh cũng mất hồn như ông ở phút đầu gặp em ...tinh tú quay cuồng.. và em đây là Nhã.

Nhã cứ ôm xà nẹo ông Hưng mãi cho đến khi lấy xong hành lý, Kỉnh thì đứng sau lưng quan sát, anh thấy dường như Nhã cao hơn chồng nếu đừng uốn éo cái thân hình thon thả, mềm mại của nàng. Cái đầu to, trán dài ra sau ót của khoa học gia Hưng-Sói chỉ làm cho họ trông giống như là bố con hơn là một cặp vợ chồng. Kỉnh giúp họ xách hành lý ra xe. Trên đường về, Kỉnh liên tưởng đến ngọn đèn lồng đang mờ sáng ở lều thơ, chăc chắn sẽ làm cho cả hai như lạc hồn vào cổ tích.

Xe lăn bánh từ từ trước cổng, Kỉnh bấm cái khiển cho cửa sắt tự động mở ra xong anh cố ý tắt đèn pha, chỉ để đèn mờ cho xe tiến vào bên hông nhà. Không riêng gì Nhã mà cả ông Hưng đều sửng sốt trước phong cảnh về đêm của căn nhà, đèn hai bên lối đi, đèn viền quanh sân cỏ, đèn chiếu màu lên đá, đèn rọi lên cây và lập lòe trong bụi rậm, khóm hoa... Ông Hưng xém chút nữa thì buộc miệng hớ lời "Trời! anh mới bắt đèn ..." nhưng ông đã kịp thời bịt miệng làm bộ tằng hắng ho. Kỉnh đi vòng qua định mở cửa xe thì Nhã đã tự leo xuống, nàng ngước nhìn toà nhà hai từng sang trọng, cánh cửa đôi to lớn bằng cả diện tích căn phòng của chị em nàng ở Việt Nam ... Nhã như bị thôi miên, nàng bước theo hai hàng đèn mờ uốn lượn dẫn đường cho lối đi, nàng không dám tin ở mắt mình khi lạc vào vườn sau nơi có cái lều thơ mà Kỉnh đã cố tình để sáng đèn lồng lúc ban chiều. Ông Hưng và Kỉnh đang theo sau Nhã, vừa lúc nàng chồm mình vào chiêm ngưỡng lều thơ thì ông Hưng bỗng níu tay Kỉnh kéo anh sang một bên rồi nói khẻ:
_Anh Kỉnh này ... vườn đẹp quá...tôi không ngờ anh tài đến thế và anh thật tốt với tôi ...nhưng tôi nhờ anh chuyện này ... anh làm ơn nếu vợ tôi có hỏi thì ...hãy nói là tất cả do... do tôi thiết kế nhé! À mà này...tốn kém bao nhiêu, mai anh cứ đưa bill cho tôi tính tiền ngay. José vẫn đi làm thường chứ?
_Vâng! nó vẫn thường...
Kỉnh không muốn nói thêm, anh thấy nghẹn họng vì giận, trước mắt anh bây giờ là Hưng-Sói quá tầm thường, Có lẽ ông ta về Việt Nam cũng "nỗ" dữ dội nên bây giờ sợ "lòi đuôi" đây. Bao nhiêu công lao, công trình làm đẹp cho nhà này, Kỉnh nhường cho ông ta không tiếc nhưng cái lều thơ thì không thể để bị tiếm công như thế được. Kỉnh nhìn Nhã hết chỉ tay vào lều thơ lại ôm hôn ông Hưng mấy lần, anh bình tâm lại tự nghĩ "họ thuê mình làm vườn, cất lều thơ... nhà của họ, vườn của họ...ta thật vô lý, hơi đâu mà tức giận...giờ về nghĩ, mai đưa bill tính tiền".

Xem vườn xong, Kỉnh theo vợ chồng ông Hưng vào nhà. Ông đưa Nhã lên lầu tắm gội rồi xuống bếp mở chai Cordon Blue uống với Kỉnh. anh cố tình uống thật chậm ly rượu đợi Nhã xuống, nhưng dường như nằm ngâm bồn thú hơn tắm giếng Sài Gòn nên Kỉnh đã cạn ly thứ hai mà vẫn chưa thấy nàng xuống lầu. Tuy chưa muốn về nhưng sợ ngồi thêm sẽ "cho chó ăn chè", anh đành từ giả khoa học gia Hưng-Sói, người đàn ông may mắn vừa rước vợ đẹp từ Việt Nam qua.

Kỉnh cho chiếc Mercedes của Ông Hưng vào nhà xe xong anh mới bước ra đường tìm cái xe truck bầm dập của mình lái về. Đèn đường, dấu mình trong sương đêm dày đặc như đồng lỏa với tâm tư đang nỗi cơn bất chính của Kỉnh, tức thi sĩ Lã-Hư-Vô.

Về đến nhà Kỉnh đá hai chiếc giầy vào một xó, cởi bộ đồ xịn "quan hôn tang tế" rồi gieo mình lên giường. anh bấm nút mở tivi cho "ma" coi, còn mình thì ôm cái máy vi tính lên mạng, Kỉnh giờ đây đã hoá thân thành thi sĩ Lã-Hư-Vô.

Việc đầu tiên là mở hộp điện thư và tin nhắn riêng, cả hai đều âm thịnh, dương suy, toàn là thư của đàn bà, con gái, Lã-Hư-Vô không buồn đọc kỷ nội dung, anh cứ cắt và dán mấy lời sáo ngữ, tạ ơn, chúc tụng để hồi âm cho từng người. Làm xong cái công việc "một ngày như mọi ngày... anh trả lời vậy thôi ...", Thi sĩ mới mở thư của Nhạ-Vô-Thường. Thư nàng chỉ có vài dòng và mấy câu thơ bốn chữ:


"Hai hôm nay NVT bận việc nên không lên mạng để hoạ bài và đọc thơ huynh. Hết bận muội sẽ đền bù. Đừng giận muội nghe!

Gửi về huynh Lã-Hư-Vô một làn gió ấm ...
một mai em đi
chẳng thay đổi gì
khi hồn trọ mãi
những bài thơ anh
NVT"

Lã-Hư-Vô cảm động lắm, anh gõ phím trả lời:

"Mụi hãy lo cho xong việc, giữa chúng ta không có thời gian cũng chẳng có không gian...vội gì hở mụi...

Gửi về em một cơn gió mát ...
mai kia em về
tình vẫn đam mê
hồn thơ ở trọ
mãi vẹn câu thề
LHV"

Kỉnh định làm thêm một bài thơ bày tỏ sự nhớ nhung dựa theo lời ca "chờ em chờ đến bao giờ ...mấy thu tình đã bạc đầu ..." nhưng mới được một câu đầu thì tư tưởng bị vọp bẻ vì hình bóng của Nhã, người vợ mới cưới của ông Hưng đang về gõ cửa hồn anh. Kỉnh gửi điện thư xong anh tắt máy vi tính rồi chọn một đĩa nhạc có bài Torn-between-two-lovers, nghĩa là "vầng trăng ai xẻ làm đôi ... nửa em trên mạng... nửa người mới quen", anh cho vào máy nằm nghe. Trong bóng tối của căn phòng nặng mùi độc thân, thi sĩ Lã-Hư-Vô rưng rưng nghe tim mình đang nứt làm hai, một nửa nghiêng bên Nhạ-Vô-Thường, tiểu muội thi ca còn nữa kia đang xôi máu vì tiếng sét ái tình lúc ban chiều gặp Nhã, vợ của người ta.

Sáng hôm sau, mới năm giờ sáng, José đã đến nhà. Sau khi chất máy cắt cỏ và đồ nghề làm vườn lên xe, José chở Kỉnh phóng xe ra xa lộ như nhịp sống hằng ngày của công ty Fuc Landscape, tên công ty gánh-cắt-cỏ trước kia của phúc, giờ đang thuộc về Kỉnh. Công ty gồm có một giám đốc kiêm tỉa cây, nhổ cỏ và một phó giám đốc kiêm đẩy máy cắt và hốt rác.

Nhà ông Hưng không nằm trong danh sách hôm nay nhưng Kỉnh bảo José cứ ghé qua. Kỉnh đi vòng quanh nhà, cửa đóng im lìm như chưa tỉnh giấc, anh bảo José đừng tắt máy xe, cố ý kinh động chủ nhà nhưng chẳng ai ra mở cửa. Kỉnh chợt nhớ ra "À! ban ngày bên đây là đêm ở Việt Nam, có lẽ phải mất cả tuần họ mới quen được giờ giấc ăn ngủ", anh buồn như đứa bé mất đồ chơi đành gọi José quay xe ra cổng. Buổi chiều, sau khi tắm gội xong, Kỉnh làm bộ trở lại nhà ông Hưng để thanh toán tiền bạc. anh chỉ gặp ông Hưng dưới nhà, hỏi thăm thì Nhã vẫn nằm ôm laptop viết thư cho gia đình. Kỉnh vờ vịt dặn dò chủ nhà về chẳng cần canh chừng đèn, nước tưới vì tất cả đều tự động mở, tắt. Kỉnh nhét cái hoá đơn vào túi để có cớ cho ngày mai lại đến nhà. Nhin đôi mi mắt sưng sưng như vừa thỏa mản dục tình của Hưng, Kỉnh chán ngán chào từ giả ra về.

Đêm đến, Kỉnh mở vi tính lên mạng. Không có thư cùa Nhạ-Vô-Thường.

Từ hôm ra đón ở phi trường đến nay, Kỉnh tìm đủ cớ đến nhà ông Hưng để gặp Nhã nhưng đã năm ngày rồi mà Kỉnh vẫn chưa gặp lại người vợ trẻ của ông ta. Theo lịch trình thì hôm nay đã tới kỳ cắt cỏ nhà ông Hưng. Măt Trời vừa ló dạng, tiếng máy tỉa cây của Kỉnh cùng với máy cắt cỏ José đang đẩy, xé tan không gian tỉnh lặng còn mờ sương của xóm nhà giàu ngủ muộn. Nhã xuất hiện tren bao lơn, trông nàng đẹp hơn hôm mới đến bội phần. Nước da ngậm nắng nhiệt đới bây giờ lại trắng trẻo, mịn màng. Nhã thấy Kỉnh đứng "hoá đá" nhìn mình, nàng lên tiếng:
_ Chào hai anh, Còn sớm quá mà sao máy nổ to vậy?
Kỉnh, hồn đang lạc lối quýnh quáng tìm về:
_ Làm sớm, nghĩ sớm ...thưa...thưa cô.
_ Mỗi ngày các anh phải cắt cỏ mấy nhà?
_ Trung bình là bảy, tám nhà.
_ Anh có thể làm nhà khác trước, nhà này sau cùng không?
_ Vâng, cũng được. Nhưng hôm nay thì lỡ rồi, phiền cô đề chúng tôi làm cho xong.
_ Được, đưọc các anh cứ tiếp tục làm việc đi!
Kỉnh chuyển đề tài:
_ Cô có thích cái lều thơ tôi cất không? Tôi nghe anh Hưng nói cô giỏi về cầm-kỳ-thi-họa.
_ Hổng dám đâu! đừng nghe anh ấy. Lều thơ hả, trời! tôi thích lắm, anh Hưng có nói ảnh thiết kế cho anh đóng phải không? anh tài ghê! cám ơn anh nghe!
_ Đáng gì, cô quá khen.
_ À, để tôi thay đồ xong, tôi xuống hỏi anh về mấy bông hoa trong vườn, hoa nhiều và đẹp quá! Có loài tôi chưa tưng thấy bao giờ.

Kỉnh đưa Nhã đi khắp vườn, anh giải thích đặc tính và tên các loài hoa. Nơi nào có nhánh chết hoăc hoa khô, Kỉnh rút kéo ra cắt bỏ, Nhã cũng theo mở miêng túi rác cho anh bỏ vào. Mặt trời lên cao, nắng chiếu qua những cành cây, kẻ lá. Bấy giờ là đầu tháng năm nên hoa nở khắp vườn, khoe sắc thắm muôn màu. Họ tiến gần tới cái lều thơ, Nhã hỏi:
_Anh gì ơi! cái nhà nhật này mới cất phải không?
_Vâng, mới cất xong...Tôi thì gọi cái nhà này là lều thơ...À tôi tên Kỉnh.
_Còn tôi là Nhã...ai là thi sĩ ở đây mà nhà đó được gọi là lều thơ?
_Chính là cô! không phải cô là nhà thơ sao?
_Hổng dám đâu! tôi chỉ tập tành cho vui thôi, chồng tôi nói với anh hả?
_Ông ấy cho tôi biết cô làm thơ từ khi còn bé.
_Anh đừng tin nhé! mèo khen mèo dài đuôi đó!
_Xin lỗi, bút hiệu của cô là gì?
Nhã dường như không nghe, nàng cúi xuống ngắt một cọng hoa cỏ rồi chu miệng thổi cho bay vào không khí. Kỉnh định hỏi lảng sang chuyện khác thì Nhã cất tiếng trả lời:
_Bút hiệu à! tôi làm gi có.
_Cô có đăng thơ lên mạng không?
_Tôi đang dự tính sẽ đăng lên mạng nay mai.
Kỉnh rút giấy bút trong túi ra, anh ghi vội địa chỉ điện thư của mình rồi đưa cho Nhã và xin nàng cho biết trang nào để anh vào mở ra đọc, Kỉnh chỉ đưa địa chỉ cá nhân và không muốn tiết lộ mình là thi sĩ Lã-Hư-Vô.

Về nhà tắm rửa xong, Kỉnh lên mạng mở mục tin nhắn, anh thất vọng không có thư của Nhạ-Vô-Thường. Kỉnh chạy ra mục bài mới đăng, cũng không thấy nàng đăng bài, hay lưu bút. Kỉnh mở Yahoo-chat cầu may nàng thấy anh mà bắt liên lạc rồi anh dạo diễn đàn đọc thơ. Có một bài thơ làm Kỉnh giựt mình, đó là bài của một thành viên mới với bút hiệu là Lý-Bạch-Tân. Bài thơ dùng từng chữ trong tên NHAVOTHUONG, xếp theo hàng dọc thành mười một câu thơ tỏ tình một cách lãng mạn, bay bướm. Đỉnh tuy công nhận bài thơ khá hay nhưng trong lòng hết sức bực bội vì cái câu cuối, "Gợi ta nhớ mãi đôi bờ mi em", vậy là Nhạ-Vô-Thường có tình tứ với cái tên Lý-Bạch-Tân khó ưa này, có lẽ họ quen nhau ở trang web nào khác từ trước rồi, thảo nào mấy hôm nay nàng né Kỉnh, không một lá thư. Kỉnh mở lon bia tu một hơi, miệng chửi thề "mẹ! đúng là xứ ảo, toàn là hư ảo!". Kỉnh nốc thêm một hơi hết sạch bia trong lon, anh tắt máy vi tính rồi lên giường nằm nghe nhạc và để yên cho hình bóng Nhã, vợ Hưng-Sói, hiện đến ôm choàng cái tâm trí đang phiền muộn vô bờ của anh.

Kỉnh đang làm việc thì nghe ông Hưng gọi anh tới nhà gấp vì Nhã vừa cán bể ống nước trong lúc cùng ông tập lái xe. Nước đang phun ra tràn lan cả vườn. Vừa tới nơi, Kỉnh dụi tắt điếu thuốc, vuốt tóc rồi sửa lại nét mặt cho hợp với phong độ "anh hùng cứu mỹ nhân". Không thấy ông Hưng đâu chỉ có Nhã đứng đó, mặt nàng buồn thiu, trông càng đẹp như...người em sầu muộn của muôn đời. Nàng ra dấu cho José và Kỉnh thấy vết bánh xe làm trũng đám cỏ. "bể ống nước dưới đây" José vừa nói vừa đào đất, nó càng đào, mực nước càng dâng lên. José chạy đi khóa nước. Khi Kỉnh thấy những lọn nước trong sùi lên mặt, anh thọc tay xuống mò tìm ống nước, tay áo Kỉnh xắn không khéo bị xổ ra chạm vào bùn nước. Nhã liền cúi xuống giúp anh xăn lại tay áo, má nàng kề sát bên Kỉnh, một lọn tóc nàng rơi xuống quét ngang cánh tay Kỉnh làm lòng anh thốn lên, cái cảm giác của thằng con trai mới lớn vừa về lại trong anh. Nhã với nét mặt thản nhiên hất đầu sang một bên cho tóc đánh vòng về vắt qua vai, trong chớp mắt, Kỉnh nhìn qua cổ áo nàng, thấy hai quả đào tiên, trắng mịn màng, thon thả, bàn tay Kỉnh bóp vào lớp bùn non không điểm tựa, hơi thở trật tông, nhịp tim sai phách, trong anh đang hoà tấu một bản nhạc kỳ cục vô cùng.

Suốt buổi chiều làm vườn ở những nhà còn lại, Jose thấy Kỉnh trầm tư, không nói một lời, lâu lâu lại dừng tay đứng lẩm bẩm một mình, khi thì mĩm cười, lúc lại cau mặt buồn như một nhà thơ táo bón ngôn từ... José buột miệng "muy loco!", "đúng là mát giây!".

Đêm đến, Kỉnh, thi sĩ Lã-Hư-Vô lại lên mạng vào diễn đàn Thơ-Văn-Sáng-Tác. Bên ngoài mưa to, gió lớn gợi lòng anh nhung nhớ người tình "hư ảo" Nhạ-Vô-Thường. Cũng những đêm mưa như thế này, hai người thường tìm đến nhau qua Yahoo-Chat để tâm tình và để trao nhau những câu thơ cảm hứng đối đáp. "Nhạ-Vô-Thường, giờ này mụi ở đâu?" Kỉnh gào lên trong Yahoo message "Mụi có biết huynh lên đây chờ mụi từng giây từng phút ..." Kỉnh ngưng lại vì nếu mà cứ gào tiếp sẽ có lúc xuống "xề" một câu cải lương ...khi mà lòng anh vừa chợt nhớ tới Lý-Bạch-Tân, một tình địch đáng rét, trên thi-đàn. Nhớ tới nhà thơ họ Lý, Kỉnh duyệt qua những bài mới đăng thì thấy bốn năm bài thơ mới của hắn đều tỏ tình với một cái tên lạ hoắc của một thành viên mới vào thi đàn..."Em thay áo mới lụa đào...đôi hài yêu dấu hôm nao vẫn còn..." Hai câu thơ này chứng tỏ họ Lý đã từng quen biết người mới đến thi đàn, "không lẽ đó là Nhạ-Vô-Thường mới khoát áo lụa đào, thay tên đổi hiệu", càng nghĩ Kỉnh càng thấy ghét cay cái tên Lý-Bạch-Tân. Kỉnh đấm vào không khí gọi nàng thơ đến để làm một bài chọi lại cho hả giận nhưng "nàng thơ" không thèm đến mà "cụ bà thơ" lại nhập hồn Kỉnh làm nguyên một bài hận tình đen bạc với những con chữ hoà tan cùng "me chanh khế giấm".

Trong khi nhà thơ Lã-Hư-Vô thất tình đến biến thành lã-hư...thân thì Kỉnh của ban ngày lại thăng hoa tình ái. Hôm nay Nhã xin được theo Kỉnh đi xem hoa ở trại cây giống Evergreen Nursery. Kỉnh mừng như muôn nghìn giọt máu chen lấn chạy ngược về tim. Kỉnh cho xe chạy đường vòng để được gần lâu bên Nhã như dân cyclo Sài Gòn gạt gẫm dân quê mới lên tỉnh lần đầu. Không ngờ Nhã lại thích hoa đến thế, nàng hết níu áo anh bảo đợi để nhin khóm hoa này hoặc ngữi đóa hoa kia. Hồn Kỉnh lâng lâng như lạc về huyền thoại của Bích-Câu-Kỳ-Ngộ khi Tú-Uyên gặp Giáng-Kiều rồi ôm lòng say đắm. Chiều xuống trên đường về nhà ông Hưng, Kỉnh cho xe ghé một quán cà phê trên đồi cao. Hai người ngồi nhâm nhi, trò chuyện dưới mây trời bàng bạc, gió hiu hiu và ngắm nhìn xa mạc bao la, xa tít ngút ngàn xa. Kỉnh cảm giác hồn mình chơi vơi, lâng lâng...
_Anh Kỉnh này! anh đang nghĩ gì vậy?
Kỉnh đáp:
_Tôi đang tận hưởng cái thú vị của cà phê và ngắm cảnh nơi đây. Cô đang viết gì đấy?
_Hồi nãy anh đi lấy cà phê, tôi đã làm xong một bài thơ đó!
_Nhanh vậy à!
Nhã đưa cuốn sổ nhỏ, bìa màu hồng đã lật sẵn trang mới viết cho Đỉnh xem. Đó là một bài thơ bốn câu, bảy chữ, Kỉnh nói:
_Tôi đọc to nhé!
_Ừ, anh cứ đọc to đi.
Kỉnh vờ tằng hắng để lấy giọng gần như ngâm thơ:

Chân ngày nở một trời hoa thắm
Chiều lên đồi huyễn lắng mây trầm
Hoàng hôn vừa gợi bao niềm nhớ
Khóe hồn lại hé nụ hoa thơ

Kỉnh đọc xong, anh đọc lại một hai lần nữa nhưng chỉ đọc thầm chứ không lớn giọng, Nhã ngồi quan sát thái độ bất ngờ trầm tư, sâu lắng và nét mặt trở nên khó coi của Kỉnh, nàng cười thầm "làm sao mà ông làm vườn này hiểu được hết cái hay của bài thơ". Kỉnh trao lại cuốn sổ nhỏ cho Nhã, anh nói:

_Đúng là một bài thơ ngắn mà hay tuyệt, nếu tôi nghĩ không lầm thì cô đã làm thơ nhiều lắm trước kia, rồi không làm nữa, cho tới hôm nay đi ngắm hoa, ngồi trên xe thưởng thức cảnh đẹp hai bên đường và khung cảnh nơi đây đã làm cho hồn thơ cô vừa thức dậy...có đúng không cô...Nhã?
_Ơ..ơ ..đúng, y như anh nói...anh tài thật...làm thầy bói được đấy!
_Tôi mà thầy bói gì, chỉ là thần giao cách cảm...nghĩa là cái cảm xúc trong thơ của cô nó truyền qua người đọc mà thôi.
_Anh này khéo nói, khéo nịnh đầm, tôi đoán anh đắt đào lắm, phải không?
Kỉnh nở nụ cười héo hắt, làm sao Nhã biết được đời anh cô đơn như thuyền trôi giữa dòng, chèo không chổ cắm, anh đa mang nghiệp thơ văn, thối chí học hành nên không danh phận, quen người chưa tròn vài ba con trăng thì lại thôi...anh đi về đi...trông mong gì...hoặc, em...trong vòng tay lạ...em thành đàn bà cho anh xót...xa. Lấy vợ thì Kỉnh muốn lắm, đêm nằm có người gác chân, rúc vào ngực mình ngủ say thì hạnh phúc, nồng nàn còn gì hơn nhưng nghĩ tới hoàn cảnh của một người bạn cầm kỳ thi tửu là Tưởng-Phi-Long, Kỉnh lại chột dạ. Đó là một hôm Kỉnh sang nhà Long chơi, Long khoe một bài thơ, nhắc vợ về những kỷ niệm xưa, mới làm nữa chừng rất lãng mạn:

Còn nhớ không em những buổi chiều
con đường nhạt nắng gió hiu hiu
ta dìu nhau buớc qua tình sử
ngày ấy thương em thương rất nhiều

Và nhớ không em thuở biết yêu
em vui hay nói đủ mọi điều
anh thường ôm chặt hôn lên mắt
uống lệ em buồn lúc cô liêu

Long đề nghị Kỉnh làm tiếp tàm câu sau, Kỉnh ngồi vào bàn phím xuất "ngón" thành thơ ngay...

Ngày ấy thơ ngây dáng mỹ miều
đã trói tim anh sợi chỉ yêu...

Mới được hai câu thì Long ghiền thuốc, kéo Kỉnh ra ngoài hút, đến khi vào nhà định làm tiếp bài thơ thì Kỉnh há hốc mồm kinh ngạc còn Long thì mặt trắng nhợt như tử thi bởi vì vợ Long đã ra tay gõ tiếp hai câu của Kỉnh tự hồi nào...

Ngày ấy thơ ngây dáng mỹ miều
đã trói tim anh sợi chỉ yêu...
mà dặn trăm lần như còn thiếu
đái rồi, phải rửa sạch cầu tiêu!

Bà đi chợ mới về đây, giặc đồ chưa? thơ với thẩn tối ngày!

Bà vợ quái thê của Long không biết là nhà có Kỉnh, Kỉnh thì đang vọt ra cửa sau phóng mình ra lộ, xém chút nữa bị xe cán chết...Nghĩ đến trường hợp của Long và một vài chàng thơ khác, Kỉnh mấy lần ván sắp đóng thuyền thì anh lại mang đi đóng hòm chôn những cuộc tình chết nửa chừng xuân.

Hiện tại thì Kỉnh chỉ có một người tình duy nhất là Nhạ-Vô-Thường, người tình trên xứ ảo làm thơ, hoạ bài với anh. Vì nàng là người tình không "chưn run" nên Kỉnh chưa hề thấy mặt hay thấy ảnh. Kỉnh chỉ rung động vì thơ văn thôi chứ không rạo rực, đam mê và bồn chồn như giây phút ngồi bên Nhã, một người thật, đang thở vào hơi thở anh và đang lúc lắc con tim anh như chuông lục lạc.
_Mình về chưa anh Kỉnh?
_Ừ chiều rồi, để tôi đua cô về.
Kỉnh nghe Nhã dùng chữ mình tưởng chừng như "mình ơi!", anh thấy lòng rộn vui liền đưa tay đẩy lưng Nhã hướng về lối ra chỗ đậu xe. Thấy Nhã để yên không phản ứng gì nên khi ra tới xe Kỉnh làm như lịch sự, anh vòng tay qua eo Nhã như dìu nàng bước lên xe, Nhã vẫn vô tư cũng không phản ứng. Xe về tới nhà Hưng-Sói thì trời sụp tối, đèn đường vừa lên, đủ để thấy ánh mắt đục ngầu dục vọng của Kỉnh.

Ba ngày sau đó không có cớ gì để gặp mặt Nhã, lòng Kỉnh buồn vô hạn, anh cũng chẳng làm được bài thơ nào. "Quái lạ! khi không có ai để tương tư thì thơ trào ra như tức nước vỡ bờ còn bây giờ cứ làm được một câu lại bí lù", Kỉnh đâu biết là hồn thơ của anh bị hai quả đào tiên mịn màng hôm nào và nụ cười có cái lún đống tiền một bên của Nhã về chiếm chỗ. Mấy đêm liền Kỉnh cũng bỏ lên mạng ghé thi-đàn vì tương tư Nhã.

Hôm nay đã đến kỳ cắt cỏ nhà Hưng-Sói, Kỉnh tỉa qua loa vài nhánh hoa khô rồi để José vừa cắt cỏ vừa hốt rác anh ra sau vườn sửa cánh cửa của lều thơ theo lời dặn treo trên cửa garage. Kỉnh đến lều thơ, chưa vội bắt tay vào việc, anh leo lên sàn để tìm chút dư hương còn thoảng lại của Nhã. Kỉnh nhìn lên bàn thấy có cuốn sổ nhỏ màu hồng mà Nhã dùng để làm thơ và khoe anh bài thơ mấy hôm hôm trước đây. Anh nhìn quanh sân xong liền mở cuốn sổ ra xem từ đầu đến cuối...

José ngơ ngác nhìn Kỉnh hốt dụng cụ làm vườn, bao rác ném vội lên xe, nó hỏi "Por que hurry up?", "gi mà gấp vậy?" Kỉnh chẳng trả lời, anh giục José lên xe ngồi rồi lái nhanh ra cổng nhưng xe ông Hưng đã về chắn trước lối vào, Kỉnh đành cho xe lui ngang bồn hoa nhường chỗ. Ông Hưng đậu xe xong tiến về phía Kỉnh lên tiếng:
_Thường ngày anh xong việc lúc mấy giờ?
_Dạ có ngày bốn, có ngày sáu giờ chiều
_Mùa này bảy, tám giờ mới tối hẳn anh có bằng lòng giúp tôi tập lái xe cho bà xã tôi không?
_Ơ...ơ ... dạ cũng được
_Nghe giọng anh hình như anh không muốn rồi, vậy anh có thể tìm giùm xem có ai chuyên dạy lái xe hộ tôi không?
_Không, tôi giúp ông được mà.
_Anh không miễn cưỡng chứ?
_Thưa không.
_Vậy nhá! cách một ngày dợt xe một lần, anh cứ nói thật tiền công bao nhiêu tôi trả.
Kỉnh định nói không lấy tiền, chỉ dạy free nhưng anh chợt sợ ông Hưng nghĩ rằng anh có ý đồ gì khác mới không tính tiền công nên anh nói:
_Thường thì khi nào đậu bằng lái mới được trả công...Ông đừng lo! nhất định tôi sẽ giúp bà nhà thi đậu bằng lái chỉ trong thời gian ngắn thôi.
_Vậy cám ơn anh trước.
Ông chìa tay ra bắt tay Kỉnh, ngây thơ "giao trứng cho ác". Thật ra Kỉnh định không nhận lời vì anh mới phát giác ra tông tích của Nhã nhưng anh đổi ý chính là vì anh cần phải gần bên Nhã nhiều thêm để cho Nhã từ từ hiểu anh hơn, vì sao một Lã-Hư-Vô phải chọn cái nghề tầm thường đi cắt cỏ.

Nhã chính là Nhạ-Vô-Thường.

Những trang trước bài thơ mới làm trong cuốn sổ nhỏ màu hồng là những bài thơ nàng từng họa bài với Kỉnh tức thi sĩ Lã-Hư-Vô.

Từ khi biết Nhã là người tình trên xứ ảo, Kỉnh tự nhiên xem nàng như một người yêu thực sự ngoài đời cho nên những lúc gặp nhau hay những giờ tập xe, Kỉnh thường có những cử chỉ, cái nắm tay, lắc vai nàng thân mật như một người yêu bé bỏng. Riêng Nhã thì tưởng đấy là cung cách tự nhiên, nam nữ , bình đẳng của những người sống lâu năm trên đất Mỹ. Cho đến một hôm, Kỉnh thò đầu vào cửa xe ghé môi hôn nhẹ lên vai nàng thì Nhã hoảng hồn, tức giận nhấn mạnh ga...chiếc xe tông xầm vào một gốc cây bên đường.

_Em không muốn ông Kỉnh tập lái xe nữa.
_Sao vậy em?
_Ông Kỉnh có những thái độ không phài là người đứng đắn như anh nói.
_Ông ấy làm gì em?
_Không gi cả, chỉ là ông ấy coi thường em và đánh giá em quá thấp. Em từ Việt Nam qua chứ không phải là gái quê mới lên tỉnh.
Nhìn mặt Nhã bực dọc, Ông Hưng không muốn hỏi thêm tuy trong người cũng đang sôi máu khì tưởng tượng những hình ảnh mà nhiều tên đàn ông hay sinh thói gở gạc khi gần đàn bà như chính ông cũng vậy. Ông nắm tay Nhã vuốt cơn giận của nàng:
_Thôi được, anh không hỏi nữa là hắn đã làm gì cho em bực mình, Ngày mai anh gọi hắn đến tính sổ rồi tìm người làm vườn khác. Em nghĩ sao? Anh xử vậy được chưa?
_Tùy anh, nhưng nếu anh có tìm thì tìm người nghèo khó, lam lũ, cần cù cho ra dáng dân làm vườn cắt cỏ chứ cái ông Kỉnh này không giống tí nào, người gì mà nhổ cỏ, tỉa cây cũng áo quần bảnh bao, dầu thơm bôi nồng cả mũi.
_Thì nghe nói ông ta cũng là từng là người học thức.
_Học thức gì mà cư xử như phàm phu tục tử...
Hưng sợ vợ lại giận nữa nên cắt ngang
_Thôi để anh chở cưng đi ăn tối, nhớ mặc áo đậm màu nghe em!

Kỉnh loay hoay bấm mãi cái khiển cố mở cổng nhà ông Hưng nhưng cái cửa sắt vẫn cứ lỳ lợm nằm yên không nhúc nhích, cuối cùng anh chịu thua dành ghi vài chữ gắn lên cổng nhắn chủ nhà là anh có đến nhưng không vào được. Kỉnh bắt đầu linh cảm chuyện gì không hay đã xảy ra vì ngay cả liên lạc bằng điện thoại cũng không nghe trả lời. "Hay Nhã đã nói hết cho chồng nghe chuyện anh tấn công tình dục, chỉ là một cái hôn nhẹ lên vai thôi mà!" Kỉnh lắc đầu không muốn nghĩ tiếp, anh vừa buồn, vừa tủi thân suốt cả đêm qua khi cứ nghĩ đến chắc Nhã khinh anh chỉ là kẻ làm vườn không xứng đáng với một nhà thơ và cũng là vợ cưng của một khoa học gia. Mấy lần Kỉnh định bụng ngày mai sẽ nói cho Nhã biết chàng chính là thi sĩ Lã-Hư-Vô, người từng được nàng thố lộ tình yêu trên mạng nhưng rồi lại thôi vì biết đâu nàng không chấp nhận ngay được một nhà thơ lớn lại là kẻ đẩy xe cắt cỏ tầm thường, cứ tiếp tục như vậy để được gần bên nàng và gần rơm thì lâu ngày lửa cũng bén. Gắn xong tờ giấy báo tin lên cổng, Kỉnh quay ra xe, đầu óc anh băn khoăn vì một cái hôn lên...vai em...gầy guộc nhỏ...như cánh vạc về chốn...có những ngày đen tối vì tình sắp xảy đến cho anh.

Kỉnh về đến nhà, anh nhận được lá thơ có tấm chi phiếu của ông Hưng và vài dòng "Đây là số tiền maintenance hàng tháng và tôi tặng thêm ba tháng để bù cho sự mất mát công việc của anh. Kể từ ngày mai nhà tôi đã có người khác đến cắt cỏ, dọn vườn. Tôi cám ơn anh và José đã làm việc tốt bấy lâu nay". Kỉnh gấp lá thư ném lên bàn, anh lấy lon bia ra phòng khách rồi gieo mình xuống ghế nệm như rơi vào cõi chân không, hục hẫng.

Hưng đưa thiệp mời của hội cựu học sinh OPQ cho Nhã xem, ông nói:
_ Em nhớ diện thật đẹp cho bạn bè anh lác mắt, Nhã nghe!
_ Có dạ vũ không anh? Em không biết nhảy, ngại lắm
_ Bọn anh ra mắt đặc san kỷ niệm nhị thập chu niên chỉ ăn uống thôi, không có nhảy đầm.
_ Đặc san à! anh có tham gia không?
_ Có chứ! anh định tới đó mới mở sách ra để em đoán xem bài viết nào là của anh
_ Vậy là anh dùng bút hiệu không phải tên thật
_ Ừ! bút hiệu.
_ Anh viết đề tài gi? về em hở?
_ Anh. ...anh thì. ..thì anh viết về thưởng thức thi ca.
_ Bút hiệu anh là gì, nói cho em nghe đi! đi anh!
_ Không được, nói ra còn gì bất ngờ nữa.
Nhã nũng nịu làm bộ giân nhưng nàng cảm thấy tôi nghiệp khi nhìn cái mặt méo xệch của chồng nên làm lành ngay:
_ Anh không tiện nói thì thôi! Nhưng anh muốn em mặc thế nào, màu gì?
Không đợi chồng trả lời, Nhã đi nhanh vào tủ áo để bắt đầu một sô trình diễn thời trang. Ông Hưng nhìn theo dáng đi làm điệu ỏng ẻo của vợ, ông nhướng mắt gãi đầu: "lại nữa rồi!"

Vợ chồng Hưng-Sói đến trễ nhưng cũng vừa lúc chương trình bắt đầu. Nhìn đám đông người trong phòng hội không có lấy một người quen, Nhã cảm thấy lạc lỏng. Hơn lúc nào hết nàng thèm được một người nào đó chạy lại la lên giới thiệu với mọi người "tôi xin giới thiệu một người mà tên tuổi sẽ là một ngạc nhiên bất ngờ cho chúng ta, vâng, đây, thi sĩ Nhạ-Vô-Thường ..." Đang thả hồn theo ảo tưởng thì tiếng gõ micro bụp ...bụp từ loa phóng thanh làm cả phòng hội ngưng ngay tiếng ồn ào ..."Tôi xin trang trọng và hân hạnh giới thiệu cùng qúy vị ..."
Nhã nhìn nhanh lên sân khầu. Tiếng người MC lập lại:
_ Alô ..Alô một, hai ,ba, bốn ... testing... testing ... Vâng xin trang trọng giới thiệu với qúy vị người mở đầu chương trình cũng là người viết lời bạt cho tập đặc san của chúng ta ...Vâng, xin mời Văn-Thi-Sĩ Lã-Hư-Vô lên sân khấu.
Tiếng vỗ tay dìu bước một người đàn ông dong dõng với nét mặt trịnh trọng tiến lên sân khấu.
Nhã ôm ngực, bịt miệng mình, chận tiếng la thảng thốt, nàng không thể nào ngờ được ... Lã-Hư-Vô, người đang đứng trên kia, sắp phát biểu... lại là Kỉnh, Kỉnh cắt cỏ nhà nàng. Cảnh vật trước mặt Nhã lún sâu như đất sụp, ù tai, quay cuồng ... Nhã bước lùi lại rồi đi nhanh ra ngoài, trời rét lạnh, vài chiếc lá rơi trái mùa, hồn Nhã lạc cõi vô thường, tâm tư trống vắng hư vô.

Ông Hưng lặng lẽ rời phòng hội đưa Nhã về nhà. Suốt thời gian trên xe, hai người chỉ nói một câu:
_Em thật không ngờ!
_Anh cũng không ngờ!

Về đến nhà Nhã than nhức đầu xin lên lầu ngủ, kỳ thực nàng nằm mở vi tính lên mạng để ôn lại một mối tình ảo giờ đây chỉ còn lại nửa hồn thương đau...người tình trên mạng chưa hề gặp mặt, nay gặp thì lại là kẻ làm vườn vừa bị tống cổ vì dê, hay người chiều nay đạo mạo đứng đọc diễn văn ...hay chỉ là giấc mơ...mà thôi để rồi tiếc nuối...xót thương...suốt đời.

Lý-Bạch-Tân xoá xong hết bài mình đăng trên Thi Đàn, ông rót đầy ly Martini rồi ra đứng ngoài bao lơn nhìn xuống cái lều thơ của vợ, cảnh vật mờ sương, đèn lồng mờ tỏa đẹp như trong phim võ hiệp. Lý-Bạch-Tân vuốt đầu lau một giọt sương vừa rơi trên cái trán hói của mình, ông hài lòng nhìn tấm bảng gỗ mới khắc với nét chữ bút lông "Nhạ-Vô-Thường" treo giữa hai cái lồng đèn trước lều thơ. Một làn sương vừa bay ngang như bàn tay khổng lồ đang cầm cục tẩy xoá dần tranh vẽ chiếc lều thơ.

Image


20325



Image
L Ố I .V Ề
..Đ Ấ T .M Ẹ

(truyện ngắn chờ Tết)
___________________________________________________________________________
t r ầ n đ ạ i




Con nhỏ mới nằm trong hòm mấy tiếng trước đây mà bây giờ đang đứng một bên Vạn với nét mặt hớn hở hết sức yêu đời. Vạn cũng thấy vui lây, Ông nhìn qua khung kính phi trường thấy bầu trời trong xanh, quang đãng, phi cơ thay nhau cất cánh làm ông nhớ lại một thời trai trẻ và cao hứng hát nhẹ "Khi chiều kéo lại bao nhiêu nhớ thương, Khi đường bay chờ anh tung cánh sắt..." Vạn gia nhập Không Quân trước 1975 nhưng chưa bao giờ "phi đạo chạy dài anh cất cánh bay lên", chàng lính trẻ đẹp trai ngày ấy với áo quần thẳng nếp, Đầu tóc và đôi ria được tỉa đẹp như chậu cây kiểng trước cửa văn phòng nơi mà chàng đến cho có lệ bởi còn có nhiệm vụ trông nom các buildings cho Mỹ thuê ở hoặc làm việc. Đúng là nghề có nghiệp cho nên tới bây giờ Vạn vẫn đeo cái nghiệp mấy đời của dòng họ, ông làm chủ nhiều nhà và chung cư cho thuê ở quanh vùng phía Nam California. Con nhỏ đang đứng một bên tên là Thùy Dung, một du học sinh đến từ Việt Nam. Dung cùng hai chị em khác "share" một phòng ở chung nhà với gia đình Vạn. Vạn không để mất một cơ hội kiếm tiền nào khi thằng con trai vừa đi học xa thì cái phòng của nó được ông cho thuê ngay trước khi tháo bốn bóng đèn chỉ chừa lại một và ngắt dây điện nối với cái quạt trần cho đỡ hao phí. Từ lúc hai chị em ruột kia dọn ra vì chịu không nổi cái tính trùm sò, keo kiệt của Vạn, Thùy Dung phải gánh hết tiền nhà một mình cho đến một hôm nàng phải chui vô hòm nằm...
Vặn ngược lại đồng hồ tới khoảng hai, ba giờ trưa vào một buổi chiều còn vương nắng... để gió đi tìm... đến nhà của Madame Phi, Vạn dừng xe trên dốc cao rồi cùng Thùy-Dung đẩy cổng bước vào. Hiên trước nhà Madame Phi vang tiếng khánh nhạc rộn ràng của hơn một chục phong linh treo dưới mái, gió lộng trên đồi cao thổi vi vu vào cái phướn gió hình ống uốn lượn trên cột cao trông giống như đuôi một con rồng đầu khuất trong mây. Một bà người Mễ-Tây-Cơ mở cửa và đưa hai người đến "linh điện". Madame Phi trong trang phục lụa là nhiều lớp với màu sắc rực rở cùng những vòng kiềng, hạt chuỗi, khoen tai... trông giống như một người Bô-hê-miên. Madame Phi vừa đốt trầm trong chiếc lư nhỏ vừa ngửa bàn tay ra hiệu mời ngồi:
- Chào ông chủ, đến thâu tiền nhà sao?
Vạn thân thiện:
- Bông dua Ma-đam, chào bà.
Bà nhìn sang Thùy Dung, gật gù nhận định:
- À thì ra là cháu này!
Dung cúi đầu chào và Vạn đáp:
- Vâng, Tôi mới mang nó từ bệnh viện về hôm qua. Nó bị súc ruột, còn yếu lắm chưa ăn được gì ngoài uống nước khoáng.
Madame Phì chìa hai bàn tay lên bàn ra hiệu cho Dung nắm lấy. Dung nhìn thấy hai vết thẹo dài nằm ngang trên hai cổ tay vừa lòi ra khỏi áo, hơi ái ngại nhưng rồi cũng nắm hai bàn tay rất mềm mại như không xương của bà. Chẳng có chuyện mê muội, thôi miên gì cả nhưng khi tay chạm vào nhau bỗng dưng Dung thèm được khóc, người nàng nhũn ra, hai vai run run, ngực bị nén lại, nấc lên vài cái và nước mắt bỗng tuôn trào như một đứa bé bị ai hiếp đáp vừa về tìm thấy mẹ.
Thùy Dung hoàn toàn đã không biết mình bị đưa đi đâu và để làm gì trước khi đến gặp Madame Phi, bây giờ thì nàng mới hiểu "Con ở đây dưỡng sức, khi nào khỏe hẳn mới về!" Madame Phi ôn tồn nói rồi như có một huyền lực nào trong mệnh lệnh ấy, Dung ngoan ngoãn theo chân bà giúp việc đến một cái phòng nhỏ, tường dán giấy hoa, treo lồng đèn đỏ như đèn Tết, một chiếc giường cao để người nằm có thể ngắm qua cửa sổ thấy một triền đồi cỏ mượt với đầu non đỉnh núi phía chân mây xa xa.
Vạn ngồi trò chuyện không lâu thì đứng lên xin kiếu "Madame khỏi gửi tiền thuê nhà tháng này và tháng tới." Vạn nói xong hẹn ngày trở lại đón Thùy-Dung rồi cho xe xuống núi.
Bà giúp việc đánh thức Dung dậy ăn soup lúc mười giờ đêm xong bà đưa Dung đi tắm gội sạch sẻ sau đó đưa Dung đến nằm ngủ với "Nhũ Mẫu". Phía sau cái bình phong lớn trong "linh điện" có đặt một chiếc giường nhỏ, có giăng màn vừa đủ một người nằm. Dung được giải thích trước nên không lấy làm e sợ hay ngạc nhiên khì được đặt nằm kê đầu lên gối nhung, xoay mặt vào bộ ngực để trần có hai núm hồng hồng của một hình nhân bằng cao-su mềm mại y như da thịt một người mẹ mới sinh con đầu lòng. Người ta tạo mặt bà thật hiền diệu, phúc hậu với dáng nghiêng đầu nhìn xuống qua hai khe mắt khép nhỏ và khoát lên "bà" một giải lụa mỏng phủ mái tóc xõa xuống che vai. Tiếng sáo êm ru hòa với tiếng đàn tranh nhỏ giọt cùng mùi trầm hương rất nhẹ nhàng dìu Dung về miền thơ ấu, Dung đã mơ những gì mà lúc khóc, lúc cười như một hài nhi ngủ bình an trong tay mẹ hiền. Có một điều Dung không biết là mới hôm qua chính Vạn cũng đã nằm nơi đây cũng cười khóc ngây ngô bên đôi ngực trần của "Nhũ Mẫu".
Hôm sau Dung ăn sáng xong nàng được bà Mễ đưa đi tắm gội, xức nước hoa và khoát lên người một áo choàng bằng lụa mát rồi bắt đầu đến linh điện nằm kể chuyện cho Madame Phi theo sự hướng dẫn của bà...
Thùy Dung uống thuốc quá liều để tự kết liễu đời mình vì tuyệt vọng. Ngày đêm phải lẫn trốn ánh mắt tàn nhẫn luôn đòi hỏi tiền thuê nhà của ông Vạn. Đã bao ngày Dung chỉ ăn dần những lát bánh mì sandwich trét bơ đậu phọng mà hai chị em kia bỏ lại. Chỉ còn ba ly mì khô chưa dám dùng đến, Dung không biết có phép lạ nào bất ngờ nhận được tiền bố mẹ gởi qua để không phải quỵt tiền, trốn đi khỏi nhà ông Vạn và để còn mua vé máy bay trở về Việt Nam. Cái tin do một bạn du học mới về thăm nhà cho hay càng tăng thêm mối tuyệt vọng đấy là bố ghẻ không còn yêu mẹ nữa, ông đã có người khác là cháu gái của một đồng nghiệp công-an với ông. Dung được chu cấp đi du học bên Mỹ v+ới điều kiện "Bố chỉ chu cấp tiền học, tiền nhà và tiền máy bay, không được có bạn trai và phải tự kiếm việc làm để trang trải các khoản chi tiêu cá nhân). Ba năm trôi qua, dưới ánh mắt lạnh lùng và nhẫn tâm của nhiều người ganh ghét du học sinh "con đại gia, cán bộ", Dung đã làm tròn quy định và từng đi làm nhiều việc từ nhà hàng đến giặt đồ,lau chùi cọ rửa nhà trọ của các bạn du học sinh khác để có đủ tiền không chỉ xài riêng cho sự cần thiết của cá nhân mà còn phải chi đủ tiền điện nước cho chủ nhà. Mới hôm kia nàng đã tuyên bố trước bạn bè rằng sẽ kiếm việc khác và thề sẽ không làm nô lệ, phục dịch cho đứa nào nữa. Tiếng đồn xấu về mẹ nàng bị ly dị vì theo trai lan nhanh ra giữa xã hội du học sinh và đến cả tai những chủ nhân đang mướn nàng giúp việc. Dung không hề trách mẹ vì nàng biết ngoài cái sắc đẹp "Á Hậu" kia ra thì mẹ không còn gì nữa, ngay cả việc bếp núc, nuôi con cũng không, mẹ hiền lành đến khờ khạo, vừa đáng thương mà đôi khi cũng đáng bị... đánh đòn. Khi ly mì pha nước nóng cuối cùng không đủ làm cho no sau một ngày lang thang mệt mỏi đi tìm việc cộng thêm miếng giấy báo dán trên cửa phòng "Hơn 30 ngày rồi, tôi phải dọn người khác vào đây ngày mốt. Nhớ quét dọn sạch sẻ trước khi đi". Dung không còn biết gì sau đó, mồ hôi xuất ra ướt cả áo trong, áo ngoài trong khi toàn thân thì lạnh run và bụng đau như ai đang thắt vặn ruột. Trong cơn mê man Dung còn chút tri thức để biết là ông Vạn lật nàng nằm úp rồi cởi áo và thoa dầu, đánh gió. Khi người đã ấm lại, cơn đau bớt nhiều, Dung nhớ lời ông Vạn dặn "Nằm một lúc cho khỏe rồi uống hết ly nước với viên thuốc này để tôi đi mua nước khoáng pedialyte về uống lấy lại sức". Những gì xảy ra sau đó như một giấc mơ dài cho đến khi việc tự tử bất thành rồi được đưa đến cái đồi gió hú này.
Madame Phi ngừng lắc ghế, nắm tay Dung đang nằm "Thôi như vậy là đủ rồi, ta không hỏi thêm nữa. Con sẽ theo bà Laura đi chăm nước và thức ăn cho chim-hút-mật. À ăn tối xong thì trở lại đây." bà ôn tồn dặn. Dung bước theo bà Laura, nàng cố nhớ lại mình đã nói gì nhưng lười vì trí nhớ quá mệt mỏi. Dung đâu biết là chuyện vừa rồi cũng đã xảy ra với ông Vạn ngày hôm qua trong lúc nàng còn nằm trong phòng cấp cứu cho y sĩ cứu sống lại từ việc quyên sinh.
Ngày hôm qua Vạn nằm nơi cái ghế mà Dung vừa rời khỏi, Vạn trút hết nổi niềm với Madame Phi: Vạn chưa hề biết buồn, chỉ bực mà thôi. Ngày còn trong binh chủng Không Quân, Vạn bực những cô gái đẹp bỏ Vạn để chạy theo loại Phi Công có cánh, bực luôn cả bài ca "Tuyết Trắng" lãng mạn, Vạn đổi đề thành "Huyết Trắng" và đổi lời... "Khi nắng chiều đi không gian chợt tối, xóa nhòa vùng trắng toát (cái) mông em...". Bực bội nhất là vợ con không chịu vâng lời cho dù Vạn tạo nên cái cơ nghiệp ngày nay bằng sự tằn tiện, góp từng đồng cắc bạc, tất cả cho chúng nó và vì chúng nó. Thằng con lớn vừa lên đại học là tự kiếm học bổng, mượn tiền trường, bỏ nhà đi học thật xa. Cả đám em nhỏ chưa gì cũng quyết sẽ làm giống như ông anh lớn. Mẹ chúng nó cũng học nghề giũa móng tay để kiếm tiền mua sắm riêng. Vạn bực cái câu vợ nói "Đợi cái di chúc của ông thì không biết ai chết trước, thôi tui tự kiếm tiền mua quần áo mặc cho lành lặn, hợp thời, ngại lắm, bị người ta kêu là triệu phú bần tiện". Bây giờ thì Vạn mới biết buồn, buồn vì nhà cửa quạnh hiu, con cái mượn địa chỉ bên ngoại để chuyển trường rồi ở luôn bên đấy ăn học, buồn vì đêm đêm nằm phơi cột mốc tài sản một mình vì vợ cũng theo lo cơm nước cho con cái, buồn vì ra vào mỗi ngày nhìn những gương mặt thù hằn của mấy kẻ "share" phòng. Vạn kết thúc bằng một câu giận dữ "Có chết tôi sẽ mang hết xuống mồ, không cho một cắc, toàn là lũ vô ơn bạc nghĩa."
Buổi chiều gió lên ngàn khơi, mây trôi vời vợi... tuyệt diệu làm sao khiến Thùy Dung cảm thấy khỏe lại rất nhiều. Hồi trưa đi thay nước cho chim ăn rồi lại được bà Laura đưa đến nhà bà chơi ở dưới lưng chừng đồi. Bà Laura thật tốt tính cả tốt lòng. Dung được xem qua những hình ảnh của một đại gia đình từ mấy đời và những kỷ vật truyền đời qúy giá như xâu chuỗi, Thập Tự, chén đĩa ly tách ... Nàng cảm thấy sự khác biệt giữa một đời sống rượt đuổi của mình và sự sống êm đềm, khoan thai trân trọng từng món ăn nết ở của họ. Bà Laura dường như thoải mái yêu cuộc sống này, gìn giữ và lau chùi những kỷ vật những đời trước để chuẩn bị trao cho con cháu khi từ giả cõi đời.
Dung ra nơi linh điện gặp Madame Phi như lời bà đã dặn trước. Chưa thấy bà có mặt, Dung định ngồi chờ nhưng lại tò mò tiến ra sau bức bình phong để xem lại nơi mình đã ngủ và mơ bên "nhũ mẫu". Tự nhiên Dung rất thèm được nằm xuống lại nơi ấy. Một vài cơn mơ đêm qua chợt xẹt về rất nhanh làm nàng xúc động, thương mình và thương mẹ như chưa bao giờ có cảm giác mạnh như thế. Có tiếng Madame Phi gọi, Dung vội vả bước trở lại. Bà hỏi:
- Tối nay con muốn ngủ ở đâu? Trong phòng nghỉ, nơi chiếc ghế "kể lể" kia hay với nhũ-mẫu sau lưng ta.
Dung không suy nghĩ đáp ngay:
- Con xin được nằm với mẹ... trẻ... nhũ mẫu.
Madame Phi nắm tay Dung dẫn đi, bà vén một chiếc màn mà Dung tưởng là một lá cờ lớn "Ta tiếc rằng đêm nay con sẽ nằm trong này" bà vừa nói vừa chỉ cho Dung thấy giữa ánh sáng nhạt mờ là một chiếc hòm hay còn gọi là quan tài dùng để chôn người chết. Cả người Dung rúng động vì kinh sợ nhưng bàn tay mềm mại của Madame Phi như lại có huyền lực truyền vào người nàng , mơ hồ những gì như làn sương khói bay mờ trong trí não. "Ta sẽ ngồi kế bên, trông chừng giấc ngủ cho con, đừng vội khiếp sợ!" bà nói xong kéo tay Dung trở về linh điện. "từ bây giờ cho đến lúc đi ngủ, con hãy qua thư phòng nơi có sẵn một vài nhạc cụ và sách truyện, con cứ tự do muốn chơi nhạc hay đọc sách tùy ý" bà nói với Dung.
Buổi ăn chiều có bánh mì với vài loại bơ, phó-mát ăn khai vị, Món chính dọn ra là thức ăn của người Mễ-Tây-Cơ rồi tráng miệng bằng bánh Flan có mùi trà xanh. Dung ăn một cách ngon lành và no nê vì kể từ hôm tự kết liễu đời mình đến khi được bệnh viện súc ruột cho tới bây giờ nàng chưa được một bữa ăn nào đầy đủ như thế này. Ăn chiều và tắm gội xong, Dung trở lại đọc tiếp cuốn truyện ở thư phòng, lòng nàng không một chút bận tâm việc sẽ đến ngủ trong hòm tối nay. Khi đã khá buồn ngủ, Dung được bà Laura đưa sang gặp Madame Phi và được bà hướng dẫn leo vô hòm nằm. Khác với ánh đèn mờ ảo hồi sáng, bây giờ thì hai cây đèn trên tường và chandelier treo trên trần nhà cùng tỏa sáng rực rất khó ngủ. Madame Phi ngồi xuống chiếc ghế đong đưa bên cạnh, nắp hòm vẫn mở. Chẳng bao lâu Dung rơi vào giấc ngủ yên vui với cái bụng no nê, tâm thần thư thái, phẳng lặng. Dung thức giấc thình lình, không phân định được thời gian, cái nắp quan tài vẫn mở, hai ngọn đèn trên tường và đền trần vẫn sáng nhưng lung linh mờ nhạt, Dung nhìn ra ngoài cửa sổ thấy những thân cành trơ lá in bóng lên một vầng trăng tròn lúc nhỏ, lúc to. "Ủa, sao lại có cửa sổ?" Dung nói nhưng không nghe âm thanh của mình nên cố gắng la to hơn mà dường như Madame Phi cũng chẳng nghe tiếng nàng, Dung càng lúc càng thét to lời kêu cứu hơn chục lần mới nghe được một tiếng gào của mình. tới lúc đó Dung mới choàng tỉnh giấc ... "Ồ thì ra mình vẫn đang ngủ mơ bây giờ mới thật sự thức dậy đây" Dung nghĩ và quay sang định hỏi Madame Phi có nghe mình gào la trong mơ hay không nhưng cơ thể nàng như bất động, không quay đầu, nhấc tay lên được... Dung kinh hãi vô cùng khi thấy ... đất đang trùi xuống trên thân thể mình, những cành cây trơ xương đang chuyển động mang theo vầng trăng xoay quanh chiếu cho nàng thấy chiều cao đào sâu của một huyệt mộ... Dung lại gào la kêu cứu, đất rơi lấp hai chân rồi tay và dường như đang phủ lên trán... "mẹ ơi... mẹ!" Dung nghẹn ngào khóc một cách tuyệt vọng bỗng giật mình thức dậy "Con đã dậy rồi" Madame Phi đang vuốt gọn những sợi tóc ươn ướt trên trán Dung nói "Nãy giờ ta vẫn ngồi đây. Con nằm thêm một lát nữa nếu không ngủ đây được nữa thì về phòng nằm nhé!".
Dung nằm im chỉ biết vâng lời. Madame Phi kéo chăn phủ lên ngực nàng xong bà tắt hết đèn và ngồi xuống ghế nhưng không đong đưa kẻo kẹt như trước nữa. Dung nhớ Mẹ, muốn hình dung lại khuôn mặt đẹp, khờ khạo của bà nhưng không thể. Dường như nàng đã sang một thế giới nào khác, việc sinh ra và lớn lên trên quả đất này thật vô ích và vô ý nghĩa, tự nhiên Dung cảm thấy cô đơn, một nỗi đơn côi đến tột cùng, một thế gìới chỉ còn sót lại nàng và tất cả vũ trụ bao la cũng chỉ còn có một mình nàng là hiện hữu. Cô đơn như một màu tím, tím ngắt không thể nào tím hơn nữa. Dung muốn mọi người, muôn thú hãy trở lại thế giới chung quanh để chỉ riêng nàng tan biến thành hư không mà thôi, còn nỗi đau đớn, khiếp sợ nào hơn là chỉ riêng mình hiện hữu đến muôn trùng thiên thu?
Sáng hôm sau Dung được ngồi cùng Madame Phi ăn điểm tâm. Bà không hỏi một câu gì về giấc ngủ trong hòm đêm qua. Bà đeo vào tay Dung một chiếc kiềng mảnh mai nói:
- Đây là quà của bà Laura tặng cho con. Hôm nay bà ấy không đến làm vì chỉ giúp việc có bốn ngày mỗi tuần thôi.
Dung gởi lời cảm ơn rồi tò mò hỏi:
- Thưa cô hôm nay con phải làm gì. Ở đây con phải trả cho cô tiền nhà ra sao mỗi tháng.
Madame Phi mĩm cười:
- Hôm nay ta chia tay nhau, Ông Vạn sẽ lên đón con đi.
Dung ngạc nhiên:
- Vậy không phải con lên đây nằm dưỡng bệnh à?
Madame Phi mĩm cười hài lòng:
- Không, con đến đây vì cần ta chữa bệnh và không chỉ đã hoàn toàn bình phục rồi mà còn mạnh giỏi hơn xưa cả trăm ngàn lần.
-Thưa cô con không hiểu.
Madame Phi giải thích:
- Trước kia ta là một Psychologist nghĩa là chuyên gia về tâm thần. Sau này ta hành nghề tự do không giấy phép ràng buộc. Bệnh nhân đến đây thường là những người giàu sang hoặc có địa vị. Trường hợp của con và những người không muốn sống nữa thì được ta chịu khó chăm sóc hơn.
Bà ngừng khá lâu nên Dung phải lên tiếng:
- Dạ con lỡ dại nhưng con đã hứa với lòng rằng sẽ không hề tự tử nữa trước khi gặp cô, con nghĩ con lên đây tịnh dưỡng hơn là chữa bệnh, đúng không cô?
- Ta tin con, nhưng đã có nhiều người tự tử không thành chẳng bao lâu lại đi tìm cái chết lần nữa. Ta nghĩ từ nay về sau, con sẽ không bao giờ làm chuyện ấy nữa đâu.
Dung lại rụt rè hỏi:
- Thưa cô làm sao con phải trả số... nợ cô?
Madame Phi đáp:
- Ta thích con lắm nên chỉ lấy nhẹ thôi cho có lệ. Ông Vạn đã thanh toán xong rồi. Đừng bận tâm!
Dung ngỡ ông Vạn sẽ đưa mình về nhà ông chẳng ngờ ông đưa thẳng ra Phi Trường, đậu xe nơi giữ dài hạn và cùng xách valise qua khu khám xét lên đây. "Tôi đưa cô về tận Việt Nam, khỏi cần trả nợ tiền nhà, tiền vé máy bay." Vạn nói nhưng Dung vẫn nghi ngờ, một con người keo kiệt, bủn xỉn, trùm sò như ông ta thậm chí đang bị vợ con lánh xa sao lại có cử chỉ anh hùng mã thượng như vậy được. Nhất định có trò gì đây. Dung nhớ lại hôm bị ông lật nằm xấp rồi cạo gió cho nàng thì thầm nghĩ "không lẽ ông ta đứng đắng, đàng hoàng và tử tế được vậy sao? Thật là chuyện lạ, càng khó hiểu hơn nữa là ông ấy chẳng thiết gì về tiền bạc lo cứu sống và còn đưa lên Madame Phi trị bệnh cho mình" Dung còn muốn lan man nghĩ tiếp nhưng tiếng loa đã gọi vào hàng xét vé.
Vạn kéo cái gác tay giữa hai người để con bé thoải mái hơn khi ngủ tựa vào vai mình. Ông chợt nhìn thấy vẻ mặt hồng hào, đôi môi thắm đỏ của Dung mà bấy lâu nay ông không hề quan sát vì ông chỉ nhìn xuyên qua đồng giấy bạc nên không phân biệt màu da hay đẹp xấu... Vạn xin thêm chăn rồi đắp lên mình người con gái bất hạnh bị hoàn cảnh éo le của gia đình mà phải lao đao, cơ cực nơi xứ người. "Con gái của ông trông dể thương quá, thấy ông thương con tôi lại nhớ tới ba tôi" Cô tiếp viên nói với Vạn bằng ánh mắt cảm phục và xúc động thật lòng. Vạn nhìn ra cửa phi cơ chợt nhớ bao năm qua mình đã đổi lời "hành hạ" bài ca "Tuyết Trắng" mà phi công nào cũng ưu ái, Vạn cất tiếng ca vừa đủ cho mình nghe...
"Ngả nghiêng cánh chim
con tàu sẽ rời, rời xa thành phố rồi
mây giăng thật thấp
mây đan lụa trắng
mây pha màu nắng...
Vạn thật sự xúc động, thở phào khoan khoái mĩm cười, nói thầm "trả tự do cho mi đó, Huyết Trắng!"
Đứng giữa đám đông đưa đón người thân đi, về cho kịp Tết bên ngoài phi trường Tận-Sơn-Nhất, Dung hai mắt đỏ hoe đọc..."Chú tặng cháu, cứ giữ luôn cái iphone này mà dùng, nhớ khi đến nơi thì gọi cho người nhà hay bạn bè đến đón. Nếu cần phải xài tiền thì chú đã nhét trong cái vỏ của iphone. Cảm ơn cháu làm chú nhớ tới vợ con. Chú đi tìm vợ đây. Chúc cháu luôn luôn yêu đời. Nhớ đừng tìm, mang xui sẻo đến cho chú nữa và nhớ đừng đi xa nhà nữa nha! Chú Vạn"
Thùy Dung áp lá thơ vào ngực, dòng người, xe cộ ngược xuôi bỗng nhòa đi như bức tranh sơn cọ... và sao bỗng dưng lòng cảm thấy thương tất cả mọi người quá đi.


Alpine 2016

Image


21123



Image


M Ù A .X U Â N .N À O .C H O .M Ẹ
____________________________________________________________________________
t r ầ n đ ạ i



Hiếu nhìn qua cửa sổ ra sân trước thấy mẹ đang ngồi nhổ cỏ mọc giữa những viên gạch đỏ, hành lý của mẹ để sẳn một bên vỏn vẹn có cái túi xách tay và một cái bị ni-lông đựng thuốc men. Một vạt nắng chiều rọi buồn nơi sân trước, gío hiu hiu, lung lay chùm tóc bạc bên ngoài chiếc khăn che đầu, tự nhiên Hiếu cảm thấy xót xa thương mẹ vô cùng, anh muốn chạy ra ngoài ôm mẹ dìu vào nhà, thôi không để mẹ đi đâu cả, Cơn xúc động nhất thời qua nhanh, Hiếu quay nhìn vào bếp giục vợ:
_Xong chưa em? để má ngồi chờ lâu không nên, gió bên ngoài lạnh lắm rồi.
_Chờ em tí, sẵn anh đưa mẹ qua nhà anh hai, anh mang luôn mấy thứ quà này thì đến hôm noel mình khỏi phải đi.
_Em nói sao? mình đưa má qua anh ấy mà Noel lại không qua thăm má, coi sao...được...
Hiếu nói chữ "được" nhẹ hều khi thấy mắt vợ trừng lên ra vẻ bắt đầu bực mình, nàng nhìn xuống né ánh mắt kinh hãi của chồng nhưng cất giọng như lệnh của cấp trên:
_Đây! anh đưa mẹ đi được rồi nhưng nhớ về ngay, còn đưa mẹ con em đi sắm quà nữa!
Hiếu bước ra ngoài, quơ lấy bị giỏ của mẹ rồi giục mẹ lên xe, bà mẹ già khòm lưng, chống gối đứng dậy nói với:
_Con coi chừng rớt bể chai dầu xanh của má!
Hiếu quay lại hỏi mẹ:
_Má bớt cảm chưa? tối qua con nghe má ho cả đêm.
_Trái gió trở trời thôi, má không sao đâu con.
Xe phóng nhanh qua mấy ngọn đồi rồi lao vào giữa hai hàng cây trơ xương, dưới đường đầy xác lá. Hai mẹ con vẫn lặng thình, không nói gì, Hiếu đang bận tâm với những nhọc nhằn trong cuộc sống và tánh nết của vợ mình, còn người mẹ thì trầm tư nhìn xác lá ven đường, bà đang nghĩ tới những ngày đen tối, cô đơn và buồn thảm sắp đến.
Xe thắng gấp vì qua một khúc quanh, Hiếu nghe mẹ hỏi:
_Tết tây xong, con qua đón má về hả con?
_Má à! vợ chồng con bàn với nhau là má qua ở với anh hai một thời gian rồi tới lượt con Nghiã, con Hạnh ... như vậy mấy đứa cháu nội ngoại đều được bà yêu thương đồng đều.
Người mẹ lại quay đầu nhìn xuống cỏ lá ven đường, bà nói như chỉ vừa đủ mình bà nghe:
_Chị dâu con đâu có cho các cháu gần bà nội, vợ chồng con Nghiã thì bắt con cái học đánh đờn cả buổi đến tối thì bắt cả nhà đi ngủ sớm, má ra vào như cái bóng ma còn vợ chồng con Hạnh thì gây gổ tối ngày má chịu không nổi! chỉ còn có vợ chồng con là...
Hiếu ngắt lời mẹ:
_Con biết má qua đây chẳng sung sướng gì, Ba mất rồi, má ở lại Việt Nam chỉ cô quạnh một mình, lấy ai chăm sóc ...nhưng má hiểu mà tội nghiệp vợ chồng con, tụi con cũng muốn được đầm ấm, hạnh phúc với nhau, vợ con của con có làm má buồn chuyện gì thì con đây xin má tha lỗi.
_Các con không có điều gì sai quấy cả, thấy con cháu hòa thuận, ăn ở hạnh phúc với nhau má nào chẳng muốn!
_Vậy má ráng chịu đựng một thời gian ở bên bển , nghe má!
_Được mà, con đừng có lo cho má.
Hiếu tìm tay mẹ già nua, nắm chặt, giọng anh nghẹn ngào:
_Tội nghiệp má quá! tụi con thật bất hiếu!
Bà mẹ cố cầm nước mắt chực rơi vì sợ Hiếu đau lòng, rồi như sực nhớ điều gì bà quay sang nhìn Hiếu và nói:
_Hay là con cho mẹ ghé thăm thằng út đi!
Hiếu phản đối:
_Má à! thăm tù phải có giờ giấc, đâu có lúc nào muốn vô thì vô đâu má!
_con cứ kệ má đi, lần trước má đi trễ họ cũng cho vào thăm.
_Mai con lên anh hai chở má vô tù thăm nó bây giờ con phải về chở vợ con đi mua sắm qùa Noel, được không má!
_Con gọi điện thoại cho anh Hai đi! nói với nó là má thăm thằng út xong, má đón xe buýt số 5 là về tới ngay nhà nó.
Bình thường mẹ nhu mì, sao cũng được nhưng lúc này nhìn nét mặt lạ lùng và quả quyết của mẹ, Hiếu biết mình không làm trái ý bà được, anh đành phải quay xe hướng về chân núi, nơi đứa em út đang thọ hình hai mươi lăm năm tù tội. Xe lăn êm vào cõi buồn không tên đang dâng lên trong lòng Hiếu. Mẹ vẫn lặng im nghiêng đầu tựa lên kính xe nhìn xác lá ven đường...
Nhân ở trong tù lúc mười chín tuổi, đến nay đã sáu năm trôi qua, hắn còn những mười chín năm nữa mới mãn hạn tù. Mười tám tuổi Nhân tự ái, từ bỏ anh chị em vì bị mấy chị dâu gọi là "quân ăn bám". Một hôm thấy anh rể đánh chị mình, Nhân bất bình, xách búa rượt ông anh rể, hàng xóm gọi cảnh sát tới còng tay Nhân về tội cố sát. Nhân vào tù một thời gian vi không ai bảo lãnh tại ngoại cũng như giúp hắn kháng án. Ra tù, nhờ cha mẹ của Tim cho cái việc bán xăng và rửa xe để sống qua ngày. Một đêm kia hai thằng xuống phố chơi ở câu lạc bộ độc thân, Tim bị bọn xã hội đen vây đánh trước cửa, Nhân liền cướp xe đang chạy trên đường phố rồi phóng nhanh đến giải cứu Tim. Một tên chạy theo chỉa súng vào xe, hắn bị Nhân bẻ tay giựt súng và ăn hai phát đạn vào vai. Nhân và Tim bị cảnh sát vây bắt trên xa lộ, trên xe có vũ khí và một em bé chưa đầy một tuổi. Nhân bị kết tội xử dụng vũ khí, bắt cóc, cố sát và vì có tiền án nên Nhân phải ngồi gỡ thêm nhiều lịch trong tù. Mẹ Nhân từ Việt Nam qua chẳng hề biết con út mình đang ở tù, bà vẫn tin là Nhân đang đi học xa chưa có dịp về. Bà chỉ mới biết tin Nhân bị tù qua lời một người hàng xóm.
Người cai tù mở cánh cửa sắt cho Nhân bước ra. Nhân đứng trước mẹ, áo sơ-mi trắng, quần kaki xanh dương, đầu tóc cắt chải gọn gàng, mày râu nhẵn nhụi như cậu học trò ngoan trong bộ đồng phục đứng giữa sân trường ngày xưa. Bà mẹ vui sướng trong lòng khi thấy con mình thay đổi hẳn, đẹp trai, trẻ đi rất nhiều như ngày nào còn ôm cặp "thưa má con đi học về". Nhân vẫn lặng yên đứng cho mẹ vuốt ve, âu yếm, bà nói đi nói lại một câu: "Con thay đổi nhiều, tốt lắm con, mãn tù má con mình sum họp, má sẽ nấu nhìều món ngon cho con ăn rồi má con mình về Việt Nam thăm quê nội, ngoại". Bà nói không nghĩ, hỏi han mọi điều, Nhân chỉ đứng nghe như đứa trẻ ngoan biết vâng lời...
Chưa hết giờ thăm mà người mẹ như đã hài lòng lắm, bà quay ra cửa, khi tới cuối hành lang bà quay lại, thấy tên tù vẫn còn đấy nhưng hắn như muốn bay nhanh đến ôm chầm bà chào tiễn biệt. Bà lên xe cho Hiếu đưa về nhà vợ chồng đứa con lớn. Hai mẹ con vẫn im lặng bên nhau, Hiếu trầm tư nhìn sâu vào đường xa hun hút còn mẹ anh lại cúi nhìn những xác lá dưới ven đường, bầu trời khi sáng, khi tối, hai hàng cây trơ xương lại như đan tiếp nỗi cô đơn tột cùng.
Xe đến nơi, một đàn con nít chạy ùa ra, chúng chen lấn nhau mừng la inh ỏi: "Bà nội tới! bà nội tới! ngoại ơi! ngoại ơi!". Vợ chồng anh Hai Trung đỡ bà xuống xe, dìu vào nhà. Trong bếp đông đủ những cặp vợ chồng Nghiã, Hạnh và Dung bà sung sướng vô vàn, bà nghe một thằng con rể nói: "Thưa mẹ, chúng con nghe mẹ đến đây nên kéo hết về mừng Noel với mẹ ạ!" Thằng khác nói: "Má mệt không má, ngồi đây cho cháu nó đấm bóp, Dung ơi ! em lấy khăn nóng cho mẹ lau mặt!"
Bà rút túi quà đưa cho lũ nhóc đang quỳ chung quanh và mở gói tiền chia cho từng đứa cháu lớn. Lòng đang vui sướng bỗng bà sinh nghi: "Hay tất cả chỉ là giả tạo, hay chúng nó bày trò một lần cuối để sau đó xô bà vô viện dưỡng lão, thường ngày chúng ganh tị, nói xấu nhau, mượn bà làm đề tài để vợ chồng, anh chị em, dâu rể gấu ó, cãi vả, bất hoà với nhau còn cháu chít thì lạnh lùng, hỗn hào không coi bà ra gì cả". Nhưng nét mặt của chúng đều tự nhiên, thành thật không một chút gì dối trá. Bà hài lòng lắm, tưởng như trên thế gian không có ai đưọc như bà. Bỗng nhiên đèn trên cây thông Noel phụt sáng, muôn nghìn ánh sáng nhảy múa làm chóa cả mắt bà.
Hiếu dừng xe trước lối vào nhà giam, Người lính gác cổng vẫn đưa tay ra dấu dừng xe lại, trong khi anh ta tiến lại gần hỏi Hiếu muốn gì, Hiếu đáp:
_Mẹ tôi muốn vào nhà giam thăm em tôi.
_Giờ thăm đã hết từ lâu rồi.
_Xin ông thông cảm mẹ tôi già yếu lại đột ngột muốn thăm con.
_Vậy ông đậu xe sang bên kia, chờ tôi gọi vào trong liên lạc xem sao.
Hiếu đậu xe xong, thấy mẹ còn say ngủ anh bước vòng qua mở cửa cho mẹ nhưng cửa vừa mở ra thì đầu mẹ cũng ngoẹo sang một bên, Hiếu lay mẹ "Má ơi! má! tới nơi rồi! dậy đi má!" nhưng người mẹ vẫn nhắm nghiển đôi mắt, toàn thân bà lạnh cứng cái lạnh rùng rợn từ cõi âm. Hiếu gào to" Má! Trời ơi má tui! Má ơi! Má! ...
Nhân viên cứu thương khám xét xong thi thể, họ đưa mắt nhìn nhau thầm bảo không cần phải làm thủ tục cấp cứu. Họ trở nên từ tốn, trang trọng, khoan thai và nhẹ nhàng trùm xác bà, nâng lên cáng thương trong khi Hiếu ngồi bệt bên lề đường khóc như trẻ con hờn dỗi, Một người khoác lên vai anh chiếc mền nhưng anh gạt ra như sực nhớ điều gì, Hiếu la to "Xin cho em tôi ra nhìn má tôi, làm ơn, làm ơn cho em tôi ra ngay!"
Qua vài phút ghi chép, liên lạc và tranh luận với nhau, nhân viên nhà giam áp tải một tù nhân trẻ, tiến về chiếc cáng thương còn đặt dưới đường chờ đẩy lên xe. Tù nhân với nét mặt lạnh lùng, không cảm giác, tay vẫn bị còng ra phía sau, hắn cúi xuống hôn lên trán mẹ mình thật lâu nhưng rồi hai vai hắn run lên, hai chân đứng không vững, cả người hắn rơi xuống khụy trên hai gối, mặt hắn cày một đường xuống vai mẹ. Mọi người đứng dang ra xa để yên cho tù nhân quyến luyến mẹ hắn lần cuối, sau cùng hắn đứng lên không nhìn ai, không nói một lời, lê bước về cổng trại giam.
Một nhân viên dìu Hiếu đến bên cáng thương trước khi che mặt người mẹ, dưới ánh đường mới lên đèn, Hiếu thấy một dòng ươn ướt bên mang tai mẹ, anh la lên "Mẹ tôi khóc kìa! mẹ tôi còn sống!" Người cứu thương đứng sau lưng bấu chặt vai Hiếu và kề tai anh nói nhỏ
_ Đấy chỉ là những giọt nước mắt của người tù vừa mới đây. Mẹ anh đi lâu lắm rồi! Bà có điều gì rất vui, rất hài lòng trước khi tắt thở ...có thể bà ấy có một giấc mơ đẹp tuyệt vời trong lúc anh lái xe đưa bà tới đây ...
Hai viên cứu thương đẩy cáng thương vào xe. Màn đêm thương đau ném một vài bông tuyết đầu mùa lên thân người mẹ đã vượt bao sông suối bến bờ và cả một đại dương thăm thẳm để đành đoạn gởi xác thân nơi xứ lạ vô tình và lòng người trở nên kỳ quặc, khó hiểu, lạ lùng...
"Tưởng như tất cả những ký ức trần gian trong ánh mắt kia vừa khép lại, chỉ là hình bóng những chiếc lá phong vàng, úa, đỏ ở ven đường và dấu ấn cho một đời người hiện hữu là những giọt lệ khan hiếm của đứa con tù tội vừa tiễn đưa mẹ hiền về miên viễn của thiên thu."
Xe chở xác người lặng lẽ chìm vào lòng đêm cuối phố, nghìn muôn giọt lệ... bay, bay... trắng cả một trời đông.

Image


23651 top -
_______________________________________________
Mùa Xuân Không Đến - thơ - Hoài Yên _______________________________________________

Image

trong hơi thở
đá nằm
nghe lạnh quá
hồn phong linh
quạnh quẽ
tiếng rung buồn.

xem tiếp...

_______________________________________________
Cây Hoàng Hậu - văn - Nguyễn Thị Bạch Vân _______________________________________________

Image

Con người sinh ra ai cũng muốn có cái quyền nói lên tiếng nói của chính mình. Tại sao một đứa bé vừa rời lòng mẹ lại khóc oe oe? Tại sao không cần chỉ hít vào lồng ngực một luồng không khí là buồng phổi tự động nở ra mà phải khóc thét lên một tiếng? Phải chăng tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh ấy cũng như một tiếng nói của riêng nó hầu nhấn mạnh sự có mặt của nó trên cuộc đời này.

xem tiếp...

_______________________________________________
Gánh Mẹ - nhạc - Thúc Sinh _______________________________________________

Image

Mẹ ơi sóng biển dạt dào,
Con sao gánh hết công lao một đời.
Bông hồng cài áo đúng nơi,
Đâu bằng bông hiếu giữa trời bao la.
Cho con gánh lại mẹ già,
Để sau người gánh chính là con con...
Cho con... gánh cả đôi vai,
Thân cò lặn lội sớm mai vai gầy.

xem tiếp...

_______________________________________________
Mùa Xuân Trong Mắt Em - tranh - Ngọc Thể _______________________________________________

Image



xem tiếp...